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MADRID,    M  C  M  X  V  I! 


BREVE  NOTICIA 


Era  mi  propósito  condensar  en  un  libro 
los  varios  y  diversos  lances  de  un  día  de 
guerra  en  Francia.  Acontece  que,  al  escribir 
de  la  guerra,  el  narrador  que  antes  fué  tes- 
tigo, da  a  los  sucesos  un  enlace  cronológico 
puramente  accidental,  nacido  de  la  humana 
y  geométrica  limitación  que  nos  veda  ser  a 
la  vez  en  varias  partes.  Y  como  quiera  que 
para  recorrer  este  enorme  frente  de  batalla, 
que  desde  los  montes  alsacianos  baja  a  la 
costa  del  mar,  son  muchas  las  jornadas,  el 
narrador  ajusta  la  guerra  y  sus  accidentes  a 
la  medida  de  su  caminar:  Las  batallas  co- 
mienzan cuando  sus  ojos  llegan  a  mirarlas: 
El  terrible  rumor  de  la  guerra  se  apaga  cuan- 
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do  se  aleja  de  los  parajes  trágicos,  y  vuelve 
cuando  se  acerca  a  ellos.  Todos  los  relatos 
están  limitados  por  la  posición  geométrica 
del  narrador.  Pero  aquel  que  pudiese  ser  a 
la  vez  en  diversos  lugares,  como  los  teósofos 
dicen  de  algunos  fakires,  y  las  gentes  nove- 
lescas de  Cagliostro,  que,  desterrado  de  Pa- 
rís, salió  a  la  misma  hora  por  todas  las  puer- 
tas de  la  ciudad,  de  cierto  tendría  de  la 
guerra  una  visión,  una  emoción  y  una  con- 
cepción en  todo  distinta  de  la  que  puede 
tener  el  mísero  testigo,  sujeto  a  las  leyes 
geométricas  de  la  materia  corporal  y  mortal. 
Entre  uno  y  otro  modo  habría  la  misma  di- 
ferencia que  media  entre  la  visión  del  solda- 
do que  se  bate  sumido  en  la  trinchera,  y  la 
del  general  que  sigue  los  accidentes  de  la 
batalla  encorvado  sobre  el  plano.  Esta  intui- 
ción taumatúrgica  de  los  parajes  y  los  suce- 
sos, esta  comprensión  que  parece  fuera  del 
espacio  y  del  tiempo,  no  es  sin  embargo  aje- 
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na  a  la  literatura,  y  aun  puede  asegurarse 
que  es  la  engendradora  de  los  viejos  poemas 
primitivos,  vasos  religiosos  donde  dispersas 
voces  y  dispersos  relatos  se  han  juntado,  al 
cabo  de  los  siglos,  en  un  relato  máximo,  ci- 
fra de  todos,  en  una  visión  suprema,  casi  in- 
finita, de  infinitos  ojos  que  cierran  el  círculo. 
Cuando  los  soldados  de  Francia  vuelvan  a 
sus  pueblos,  y  los  ciegos  vayan  por  las  vere- 
das con  sus  lazarillos,  y  los  que  no  tienen 
piernas  pidan  limosna  a  la  puerta  de  las  igle- 
sias, y  los  mancos  corran  de  una  parte  a  otra 
con  alegre  oficio  de  terceros;  cuando  en  el 
fondo  de  los  hogares  se  nombre  a  los  muer- 
tos y  se  rece  por  ellos,  cada  boca  tendrá  un 
relato  distinto,  y  serán  cientos  de  miles  los 
relatos,  expresión  de  otras  tantas  visiones, 
que  al  cabo  habrán  de  resumirse  en  una  vi- 
sión, cifra  de  todas.  Desaparecerá  entonces 
la  pobre  mirada  del  soldado,  para  crear  la 
visión  colectiva,  la  visión  de  todo  el  pueblo 
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que  estuvo  en  la  guerra,  y  vió  a  la  vez  desde 
todos  los  parajes  todos  los  sucesos.  El  círcu- 
lo, al  cerrarse,  engendra  el  centro,  y  de  esta 
visión  cíclica  nace  el  poeta,  que  vale  tanto 
como  decir  el  Adivino. 

Yo,  torpe  y  vano  de  mí,  quise  ser  centro 
y  tener  de  la  guerra  una  visión  astral,  fuera 
de  geometría  y  de  cronología,  como  si  el 
alma,  desencarnada  ya,  mirase  a  la  tierra 
desde  su  estrella.  He  fracasado  en  el  empe- 
ño, mi  droga  indica  en  esta  ocasión  me  negó 
su  efluvio  maravilloso.  Estas  páginas  que 
ahora  salen  a  la  luz  no  son  más  que  un  bal- 
buceo del  ideal  soñado.  Volveré  a  Francia  y 
al  frente  de  batalla  para  acendrar  mi  emo- 
ción, y  quién  sabe  si  aun  podré  realizar  aquel 
orgulloso  propósito  de  escribir  las  visiones  y 
las  emociones  de  Un  día  de  guerra. 

V.-I. 
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ILO  de  meaia  noche  encendí  la  lámpara. 
Me  puse  delante,  y  mi  sombra  cubría 
el  muro.  Abrí  el  libro  y  deletreé  las  pa- 
labras con  que  se  desencarna  el  alma 
que  quiere  mirar  el  mundo  fuera  de 


geometría.  Después  apagué  la  lámpara  y  me  acosté  so- 
bre la  tierra  con  los  brazos  en  cruz  como  el  libro  pre- 
viene. Artephius,  astrólogo  siracusano,  escribió  este 
libro y  que  se  llama  en  latín  Clavis  Mayores  Sapientle. 


ON  LAS  DOCE 
DE  LA  NO- 
CHE. La  luna 
navega  por  cie- 
los de  claras  es- 
trellas, por  cie- 
los azules,  por 
cielos  nebulo- 
sos. Desde  los 


bosques  montañeros  de  la  región  alsaciana, 
hasta  la  costa  brava  del  mar  norteño,  se  ace- 
chan dos  ejércitos  agazapados  en  los  fosos  de 
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su  atrincheramiento,  donde  hiede  a  muerto 
como  en  la  jaula  de  las  hienas.  El  francés, 
hijo  de  la  loba  latina,  y  el  bárbaro  germano, 
espurio  de  toda  tradición,  están  otra  vez  en 
guerra.  Doscientas  leguas  alcanza  la  línea  de 
sus  defensas  desde  los  cantiles  del  mar  hasta 
los  montes  que  dominan  la  verde  plana  del 
Rhin.  Son  cientos  de  miles,  y  solamente  los 
ojos  de  las  estrellas  pueden  verlos  combatir 
al  mismo  tiempo,  en  los  dos  cabos  de  esta  lí- 
nea tan  larga,  a  toda  hora  llena  del  relampa- 
gueo de  la  pólvora  y  con  el  trueno  del  cañón 
rodante  por  su  cielo. 


5  CAP.  II 

Las  trincheras  son  zanjas  barrosas  y  angos- 
tas. Amarillentas  aguas  de  lluvias  y  avenidas 
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las  encharcan.  Se  resbala  al  andar.  Los  rato- 
nes corren  vivaces  por  los  taludes,  las  ratas 
aguaneras  por  el  fondo  cenagoso,  y  ráfagas 
de  viento  traen  frías  pestilencias  de  carroña. 
En  el  talud  de  las  trincheras  los  zapadores 
han  cavado  hondos  abrigos  donde  se  guare- 
cen escuadras  de  soldados,  y  en  los  lugares 
más  propicios  para  las  escuchas  y  centinelas, 
silos  con  miraderos  disimulados  entre  pedrus- 
cos  y  ramajes.  Desde  estas  atalayas  se  hace 
la  descubierta  de  las  líneas  enemigas,  y  los 
artilleros,  comunicándose  por  sus  teléfonos, 
regulan  el  tiro  de  los  cañones,  siempre  em- 
plazados más  atrás  que  las  primeras  defen- 
sas. Ante  los  dos  fosos  enemigos  se  tienden 
campos  de  espinosas  alambradas,  y  hay  es- 
guevas  donde  los  muertos  de  las  últimas  jor- 
nadas se  pudren  sobre  los  huesos  ya  mondos 
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de  aquellos  que  cayeron  en  los  primeros  días 
de  la  invasión.  La  tierra  en  torno  está  como 
arada.  La  metralla  taló  los  árboles  y  abrasó  la 
yerba.  Del  fondo  de  las  trincheras  surgen 
cohetes  de  luces  rojas,  verdes  y  blancas,  que 
se  abren  en  los  aires  de  la  noche  oscura,  es- 
clareciendo brevemente  aquel  vasto  campo 
de  batallas.  Corre  un  alerta  desde  los  canti- 
les del  mar  norteño,  hasta  los  bosques  mon- 
tañeros que  divisan  el  Rhin. 


5  CAP.  III 

En  las  sombras  de  la  noche,  largos  convo- 
yes que  llevan  municiones  al  frente  de  ba- 
talla, ruedan  por  los  caminos.  Los  cohetes 
de  las  trincheras  abren  sus  rosas  en  el  aire, 
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los  reflectores  exploran  la  campaña  y  la  es- 
clarecen hasta  el  confín  lejano  de  bosques  y 
montes.  Se  muestra  de  pronto  el  espectro  de 
un  pueblo  en  ruinas,  quemado  y  saqueado, 
mientras  por  la  carretera,  en  el  lostrego  del 
reflector,  corre  cojeando  algún  perro  sin  due- 
ño. Al  abrigo  de  los  bosques,  filas  y  filas  de 
carros  esperan  inmóviles  la  orden  de  ruta, 
con  los  soldados  de  la  escolta  descansando 
al  borde  del  camino  y  fumando  una  pipa  de 
tabaco  belga.  Se  oye  el  cañón,  cuándo  lento, 
cuándo  en  vivo  fuego  de  ráfagas,  y  los  sol- 
dados hacen  conjeturas  con  palabras  bre- 
ves, casi  indiferentes.  Llega  un  ciclista  so- 
nando el  timbre  tercamente:  Trae  la  orden 
de  ruta  que  el  sargento  deletrea  a  la  luz  de 
una  linterna,  y  el  convoy  se  pone  en  marcha. 
Todos  los  caminos  de  la  retaguardia  sienten 
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el  peso  de  los  carros  de  municiones,  que,  es- 
coltados por  veteranos,  se  bambolean  con 
estridente  son  de  hierros.  Ruedan  con  los  fa- 
roles apagados,  informes  bajo  las  estrellas, 
sumidos  unas  veces  en  la  sombra  de  las  ar- 
boledas, y  otras  destacando  su  línea  negra 
por  alguna  carretera  blanquecina  y  desnuda. 
Son  tantos  que  no  se  pueden  contar,  son 
cientos  y  cientos.  Ruedan  hacia  las  trinche- 
ras lentamente,  pesadamente.  Cuando  pasan 
cerca  de  alguna  aldea,  ladran  los  perros  y  al- 
borean los  gallos. 


<J  CAP.  IV 

Y  la  luna  navega  por  cielos  de  claras  es- 
trellas, por  cielos  azules,  por  cielos  de  bo- 
rrasca: Sobre  las  doscientas  leguas  de  foso 
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cenagoso,  los  cohetes  abren  sus  rosas,  tiem- 
bla la  luz  de  los  reflectores,  y  en  la  tiniebla 
del  cielo  bordonean  los  aviones  que  llevan  su 
carga  de  explosivos  para  destruir,  para  in- 
cendiar, para  matar...  Ocupan  la  carlinga  ale- 
gres oficiales,  locos  del  vértigo  del  aire,  como 
los  héroes  de  la  tragedia  antigua  del  vér- 
tigo erótico.  Vestidos  de  pieles,  con  gran- 
des gafas  redondas,  y  redondos  cascos  de 
cuero,  tienen  una  forma  embrionaria  y  una 
evocación  oscura  de  monstruos  científicos. 
Vuelan  contra  el  viento  y  a  favor  del  viento, 
les  dicen  su  camino  las  estrellas.  Unos  van 
perdidos  atravesando  cóncavos  nublados, 
otros  planean  sobre  el  humo  y  las  llamas  de 
los  incendios,  otros  van  en  la  luz  de  la  luna, 
tendidos  en  escuadrilla.  Aquel  que  zozobra 
entre  ráfagas  de  agua  y  viento  del  mar,  es  de 
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un  aeródromo  inglés,  en  la  Picardía.  Y  estos 
que  retornan  y  aterrizan  en  silencio,  son 
franceses:  Partieron  en  el  anochecido,  eran 
siete  y  no  son  más  que  cinco:  Tras  ellos  que- 
da ardiendo  un  tren  de  soldados  alemanes. 
Los  pilotos  saltan  sobre  la  yerba,  y  se  ale- 
jan entumecidos,  mientras  algunos  soldados 
con  linternas,  empujan  los  aviones  bajo  los 
cobertizos,  y  vierten  cubos  de  agua  en  los 
motores  recalentados.  Es  un  campo  de  avia- 
ción a  retaguardia  de  las  líneas  donde  se 
batalla,  en  un  paraje  llano  revestido  de  cés- 
pedes. Ligeras  tiendas,  grandes  cobertizos, 
alpendes  y  galpones,  hacen  ruedo  sobre  la 
yerba,  tienen  el  color  de  la  noche  y  se  des- 
vanecen en  ella:  Sólo  realza  sus  siluetas  la 
luna  cuando  navega  por  claros  cielos  estre- 
llados. 
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5    CAP.  V 


Granizos  y  ventiscas  en  los  montes  alsa- 
cianos  y  en  los  Vosgos. — Ya  cantó  dos  ve- 
ces el  gallo. — Las  trincheras  tienen  una 
cresta  blanca,  y,  soterrados  en  ellas,  vesti- 
dos de  pieles  como  pastores,  los  centinelas 
acechan  el  campo  enemigo,  asomando  ape- 
nas tras  el  parapeto  cubierto  de  nieve.  Hay 
un  cañoneo  lento,  que  tiene  largas  y  enca- 
denadas resonancias.  La  luz  de  los  reflecto- 
res vuela  sobre  las  cumbres,  llega  al  fondo 
de  las  selvas,  ilumina  el  tronco  de  los  abetos 
y  el  albo  talud  de  las  zanjas,  por  donde  co- 
rren en  fila  india  los  soldados  que  acuden  a 
reforzar  las  defensas  del  Hartmanwillerkopf. 
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— El  Viejo  Armando,  en  la  jerga  de  los  pelu- 
dos.— Sobre  el  sudario  de  la  nieve,  los  co- 
hetes abren  sus  rosas  de  colores.  Entre 
Thann  y  Metzeral  se  ha  iniciado  un  fuego  de 
ráfagas,  y  en  los  puestos  de  escucha,  los  ca- 
nes, agazapados  a  la  vera  de  los  soldados,  se 
avizoran. 


5  CAP.  VI 

El  sargento  de  un  retén,  en  lo  alto  de  la 
montaña,  destaca  dos  centinelas  de  pérdi- 
da: Salen  cautelosos,  arrastrándose  sobre  la 
nieve,  se  sumen  en  la  noche.  La  trinchera 
alemana,  toda  bardelada  y  defendida  por 
espinosa  red  de  alambre,  está  al  otro  lado 
de  un  calvero,  no  más  lejos  de  cien  pasos. 
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Las  grandes  balas  cruzan  silbando,  y,  de 
tiempo  en  tiempo,  un  abeto  viene  a  tierra 
con  sordo  rumor  de  marejada.  Los  soldados 
corren  en  pequeños  grupos,  la  cabeza  vuelta, 
los  hombros  levantados.  Cruje  otro  tronco. 
La  metralla  está  segando  el  bosque:  Donde 
cae  una  bomba  fulmina  una  llama.  Los  dos 
centinelas  de  pérdida  se  arrastran  cautelo- 
sos, y,  cuando  el  lostrego  de  los  reflectores 
explora  y  revela  el  campo,  quédanse  aplas- 
tados: Con  las  carnes  estremecidas,  pisan 
sobre  un  montón  de  cadáveres  medio  ente- 
rrados en  la  nieve:  Al  pisar,  parece  que  se 
les  incorporan  bajo  los  calcañares.  Los  dos 
centinelas  pasan  sobre  los  muertos  llevándo- 
se su  olor:  Ya  tocan  las  alambradas,  y  en 
aquel  momento  una  violenta  sacudida  los 
echa  por  los  aires  con  las  ropas  encendidas: 
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El  repuesto  de  cartuchos  que  llevan  en  las 
cananas  estalla  como  una  cohetada:  Caen  ar- 
diendo, simulan  dos  peleles.  De  los  cascos  sale 
una  llama  azul.  Los  soldados  franceses,  des- 
de sus  trincheras,  miran  el  suceso  con  pena. 
En  el  Observatorio  de  Langenfeldkopf,  un 
teniente  murmura  hablando  con  su  compa- 
ñero: 

— Los  boches  han  reforzado  sus  defensas 
con  un  cable  eléctrico,  imitando  lo  que  hici- 
mos nosotros  en  la  Indo-China. 


5  CAP.  VII 

Los  alemanes,  aprovechando  la  oscuridad 
de  la  noche,  salen  de  sus  trincheras  y  llegan 
a  las  defensas  avanzadas  de  los  franceses.  De 
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pronto  el  ladrido  de  un  perro  da  el  alerta,  y 
la  luz  de  un  reflector  los  descubre  arrastrán- 
dose sobre  la  nieve,  rota  la  formación  y  muy 
dispersos.  Los  franceses  abren  el  fuego.  Los 
alemanes,  con  impulso  unánime,  se  incorpo- 
ran y  corren  hacia  las  líneas  enemigas  arro- 
jando granadas  de  mano.  Cuando  unos  caen, 
otros  los  secundan:  Suben  arrastrándose, 
combaten  en  oleadas.  Los  franceses,  al  abri- 
go de  sus  defensas,  hacen  fuego  de  fusil.  Es 
una  avanzada  de  veteranos  alpinos,  y  en  po- 
cos instantes  sólo  quedan  setenta  hombres 
ilesos.  Las  granadas  caen  dentro  de  la  trin- 
chera. Están  rotos  los  hilos  del  teléfono,  y 
dos  soldados  se  destacan  voluntarios  para  re- 
parar la  avería:  Estalla  una  granada,  y  dobla 
al  uno  sobre  el  otro:  Quedan  en  un  escorzo 
blando,  sin  horror,  como  dos  hermanos  que 
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se  besan.  El  teniente  de  la  segunda  compa- 
ñía, metido  en  la  garita  del  teléfono,  escribe 
un  parte.  Se  oyen  los  gritos  de  los  alemanes 
al  penetrar  en  la  trinchera.  El  teniente  dobla 
el  papel  y  lo  sujeta  bajo  el  collar  de  un  pe- 
rro que  espera  moviendo  la  cola:  Le  halaga, 
le  saca  fuera  y  lo  hace  rastrear.  Parte  el  can 
como  una  centella.  El  teniente  da  algunos 
pasos  y  tropieza  con  un  herido  que  se  que- 
ja caído  en  el  fondo  de  la  trinchera.  Otro  se 
venda  la  frente  algo  más  lejos.  El  Teniente 
Breal  los  anima  con  una  gran  voz: 

— ¡Viva  la  Francia!  ¡Arriba  los  muertos! 

Y  los  muertos  se  levantan,  y  hay  una  gran 
basculada  dentro  de  aquel  foso  lleno  de  os- 
curidad, de  fango  y  de  tumulto.  Dos  ametra- 
lladoras francesas  rompen  el  fuego  sobre  el 
árido  descampado  por  donde  avanzan  los  ale- 
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manes.  Sus  tiros  se  cruzan  metódicamente 
como  una  expresión  matemática,  indiferente 
y  cruel  a  los  hombres.  A  través  de  la  selva 
nevada  huye  la  sombra  del  can:  Corre  al  flan- 
co de  un  foso,  entra  por  una  senda  donde 
están  detenidos  muchos  carros  en  fila:  Apa- 
rece y  desaparece:  Salva  de  un  salto  el  ra- 
maje de  los  abetos  caídos  sobre  el  camino: 
Corre  con  el  ijar  sobre  la  tierra:  Bajo  la  luz 
de  los  reflectores  se  agacha  igual  que  hacen 
los  soldados.  Vuelve  a  vérsele  sobre  la  ori- 
lla del  foso,  rastrea,  desciende  por  el  talud, 
se  mete  por  el  fondo  y,  moviendo  la  cola, 
entra  en  una  casamata.  Dos  oficiales  escriben 
a  la  luz  puntiaguda  de  un  quinqué,  y  el  can, 
haciendo  corcovos,  se  coloca  entre  ellos,  de 
manos  sobre  la  mesa.  El  Teniente  Rousell  le 
halaga  y  saca  el  parte  que  lleva  sujeto  en  el 
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collar.  Comienza  a  leerlo,  y  el  otro  oficial  lo 
va  silabeando  delante  del  teléfono: 

— Comandancia  de  brigada. — Transmito 
parte  del  Teniente  Breal. — 2.a  Compañía  de 
Cazadores  Alpinos. — Fuerzas  alemanas,  con 
un  golpe  de  mano,  han  conseguido  penetrar 
en  nuestras  defensas.  Me  sostengo  con  los 
hombres  que  me  quedan,  pero  necesito  ser 
auxiliado  urgentemente.  Tengo  el  mando 
por  desaparición  del  Capitán  Douchesne. — 
Teniente  Breal. 


5  CAP.  VIII 

Entre  Thann  y  Metzeral  el  cañoneo  de 
tarde  en  tarde  se  enrabia,  pero  luego  decae 
en  su  terca  y  lenta  medida.  Los  dos  fosos 
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enemigos  galguean  por  negros  bosques  y  re- 
sonantes quebradas,  cuándo  despeñados, 
cuándo  cimeros.  Cruje  astillado  el  tronco  de 
los  abetos,  y  al  doblarse  bajo  la  tempestad 
de  nieve  y  de  metralla,  el  ramaje  ciega  los 
caminos.  Metzeral  está  ardiendo,  y  la  vislum- 
bre de  las  llamas  corre  sobre  las  aguas  del 
río:  A  una  y  otra  orilla,  las  casas  muestran  sus 
esqueletos  rojos  y  humeantes:  Caen  sorda- 
mente los  muros  y  las  techumbres.  Desde  el 
comienzo  de  la  guerra  resplandecen  todas  las 
noches  las  hogueras  de  Metzeral.  En  los  pór- 
ticos de  las  iglesias,  bajo  las  rotas  arcadas,  se 
guarecen  mujeres  y  niños.  Las  vacas  de  un 
establo  andan  perdidas  sonando  las  esquilas. 
En  las  calles  abandonadas,  se  amontonan  hu- 
chas, camas  y  ropas.  Un  matrimonio  con  dos 
niños  mira  arder  su  casa,  acurrucado  al  abri- 
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go  de  otras  casas  en  ruinas.  El  hombre  tiene 
en  brazos  al  más  pequeño,  y  la  mujer  llora 
con  los  dedos  enredados  en  la  mata  despei- 
nada. El  infante  se  queja  con  un  balido,  y  el 
padre  le  contempla  sin  hablar,  llenos  de  tris- 
teza los  ojos.  A  su  lado,  con  la  cabeza  sobre 
un  cesto  boca  abajo,  duerme  una  niña:  El  pa- 
dre la  ha  cubierto  con  su  chaquetón,  y  aso- 
mante los  pies  calzados  con  zuecos  y  medias 
azules.  La  madre  se  levanta  con  un  repente, 
y  descubre  el  rostro  pálido  del  pequeño: 

— ¡Se  muere!  ¡Se  muere!  ¿No  ves  que  se 
muere?  ¡Ya  no  tenemos  hijo! 

El  hombre  calla,  y  la  mujer  mira  al  marido: 

— No  puede  ser  que  le  tengas  constante- 
mente... Debes  estar  muerto...  ¡Dámele! 

El  hombre  mueve  la  cabeza.  Entonces  la 
mujer  llora: 
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— ¡Qué  horror  de  guerra!  ¡Éramos  tan  fe- 
lices! 

La  pequeña  se  revuelve  bajo  el  chaque- 
tón, se  incorpora  sobresaltada,  dando  gritos: 

— ¡Se  murió  nuestro  bebé!  ¡Se  murió  nues- 
tro bebé! 

El  padre  murmura  sombríamente: 

— ¡Aun  no! 

También  responde  el  balido  triste.  La  ma- 
dre arrebata  al  niño  de  los  brazos  del  padre: 
El  niño  tuerce  los  ojos,  tiene  una  sacudida, 
y  de  la  nariz  afilada  le  afluye  un  hilo  esca- 
so de  sangre  negra.  La  hermana  sigue  gri- 
tando: 

— ¡Se  murió  nuestro  bebé!  ¡Se  murió  nues- 
tro bebé! 

El  padre  la  toma  en  brazos  y  pega  su  ros- 
tro contra  el  rostro  de  ella: 
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— ¡Calla,  hija  mía!  ¡Calla! 

La  pequeña  comprende,  y,  sofocando  los 
sollozos,  besa  suave,  suavemente,  la  barba 
del  padre.  Pero  luego  torna  a  suspirar: 

— ¡Se  murió  nuestro  bebé! 

Y  comienza  la  madre: 

— ¡Se  lo  llevó  Dios!  ¡Se  lo  llevó  Dios!  ¡Se 
lo  llevó  Dios! 

Tiene  el  gesto  obstinado,  y  los  ojos  secos. 
Con  dos  dedos  oprime  los  párpados  rígidos 
de  su  niño  muerto.  Los  cazadores  alpinos 
desfilan  hacia  las  trincheras,  pasan  sin  ver- 
los, encorvados  bajo  la  borrasca  de  nieve.  Se 
hunde  el  techo  de  una  casa,  y  en  las  calles 
desiertas  resuena  el  galope  de  las  vacas  per- 
didas, con  el  tolón,  tolón  de  los  cencerros. 
El  cañoneo,  terco  y  lento,  no  cesa  entre  las 
dos  hogueras  de  Thann  y  Metzeral. 
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5  CAP.  IX 

¡Los  ecos  de  la  guerra  se  enlazan  desde  la 
costa  norteña  hasta  los  montes  alsacianos!  Al 
estampido  de  las  bombas  surgen  las  llamas 
de  los  incendios:  xArden  las  mieses,  y  las  so- 
brecogidas aldeas,  y  las  ciudades  que  lloran 
al  derrumbarse  las  torres  de  sus  catedrales. 
Caen  miles  y  miles  de  soldados  en  la  gran 
batalla  nocturna,  y  quedan  rígidos  y  fríos 
bajo  el  temblor  de  las  estrellas.  Las  escua- 
dras se  aclaran  de  pronto:  A  veces,  rom- 
piéndose por  el  centro  para  buscar  el  ata- 
que de  flanco,  a  veces  bajo  una  bomba  que 
estalla  y  abre  en  ellas  brecha  como  en  el 
fuerte  muro  de  un  castillo.  Las  ametrallado- 


31 


3g       OBRAS  DE  VALLE-INCLÁN 

ras  cruzan  sus  fuegos  haciendo  raya,  des- 
granan sus  tiros  sobre  anchos  espacios,  arra- 
san las  líneas  de  soldados:  Unos,  caen  al 
modo  de  peleles  recogiendo  grotescamente 
las  piernas;  otros,  abren  los  brazos  y  quedan 
aplastados  sobre  la  tierra;  otros,  se  doblan 
muy  despacio  sobre  el  hombro  del  camara- 
da.  Y  entre  tan  diversos  modos  de  morir,  se 
arrastran  los  heridos  oprimiéndose  las  carnes 
desgarradas,  sintiendo  fluir  por  entre  los  de- 
dos la  sangre  tibia,  dilatados  los  ojos  con  el 
horror  de  ser  hechos  prisioneros.  Miles  de  ca- 
ñones hacen  fuego  en  batería,  y  bajo  el  im- 
pulso de  los  grandes  proyectiles,  se  abre  el 
aire  con  aquella  queja  dilatada  y  profunda 
que  tienen  las  gatas  al  parir. 

Por  caminos  que  cavaron  los  zapadores,  y 
alcanzan  hasta  la  línea  de  fuego,  los  camille- 
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ros  conducen  a  los  heridos.  El  primer  soco- 
rro se  les  prestó  en  la  trinchera  al  amparo  de 
profundas  casamatas  que  tienen  charcos  de 
sangre  en  el  piso  terreño,  y  el  aire  impreg- 
nado de  olor  a  cloroformo.  Sobre  la  cuneta 
de  las  carreteras,  procurando  el  socaire  de 
bosques  y  colinas,  esperan  inmóviles,  en  lar- 
gas hileras,  los  carros  de  la  Cruz  Roja.  Las 
ambulancias  están  en  la  retaguardia,  reparti- 
das por  los  graneros  y  establos  de  las  quin- 
tas, en  las  salas  de  los  castillos,  en  los  cafés 
con  espejos  rayados  y  tules  para  las  moscas, 
en  las  cuevas  de  los  pueblos  aun  ardiendo. 
¡El  dolor  de  la  guerra  estremece  y  conforta 
el  alma  de  Francia! 
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5  CAP.  X 

Nieblas  espesas  en  la  costa  del  mar. — Ya 
cantó  dos  veces  el  gallo. — Las  estrellas  tiem- 
blan sobre  la  gran  plana  inundada  de  las  Flan- 
des.  Cerca  de  Furnes,  en  un  estero,  la  mari- 
nería desembarcada  de  la  escuadra  forma  la 
vanguardia.  Sopla  el  viento  del  mar,  y  la  resaca 
arrastra  hacia  la  orilla  los  cadáveres  amorata- 
dos e  hidrópicos  de  algunos  soldados  alema- 
nes: Flotan  entre  aguas:  Una  ola  los  levanta 
en  la  espumosa  cresta,  otra  ola  los  anega.  Sus 
botas  negras  y  encharcadas  se  entierran  en  la 
arena,  sus  grandes  cuerpos  hinchados  tumban 
sordamente.  La  escuadra  de  marineros  que 
acordona  la  playa  permanece  silenciosa,  mi- 
rando al  horizonte  rizado  y  sin  fondo.  Son  pes- 
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cadores  de  Normandía  y  de  Bretaña,  mozos 
crédulos,  de  claros  ojos,  almas  infantiles  va- 
lientes para  el  mar,  abiertas  al  milagro,  y  te- 
merosas de  los  muertos.  Muchos  rezan  en  voz 
baja,  acordándose  de  las  apariciones  en  los 
cementerios  y  en  los  pinares  de  sus  aldeas; 
otros  trincan  aguardiente  y  humean  la  pipa;  tal 
vez  alguno  prueba  a  cantar.  La  luna  navega  en 
cerco  de  nieblas,  y  los  cuerpos  hidrópicos  de 
los  soldados  alemanes  vienen  y  van  con  la 
resaca. 

5  CAP.  XI 

Un  teniente  de  navio,  acompañado  de  un 
condestable,  baja  por  la  ribera  redoblando 
las  guardias.  Saluda  la  marinería,  y  todos, 
como  niños,  sienten  que  se  disipa  en  presen- 
cia del  jefe  aquel  miedo  a  los  difuntos  que 
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les  hace  rezar  y  cantar.  Un  cabo  de  cañón 
sale  de  la  fila  y  se  destaca  sobre  el  camino, 
la  mano  a  la  altura  de  la  sien: 

— Con  licencia,  mi  teniente.  ¿Nos  autoriza 
usía  para  ponerles  velas?... 

Y  señalaba  los  cadáveres  de  los  boches 
embarrancados  en  la  playa.  El  teniente  com- 
prende y  sonríe: 

— ¿No  será  mejor  enterrarlos? 

— Salvo  su  parecer,  mi  teniente,  mejor  es 
ponerlos  velas,  y  que  se  los  lleve  el  viento. 

De  un  grupo  de  marineros  salen  diferen- 
tes voces: 

— ¡Que  se  los  lleve  el  viento!  ¡Que  se  los 
lleve  el  viento!... 

Son  voces  graves,  temerosas  y  atónitas:  Su 
murmullo  tiene  algo  de  rezo.  Un  marinero 
de  la  costa  bretona  se  santigua: 
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— ¡Los  vivos  y  los  muertos  no  deben  dor- 
mir juntos! 

El  oficial  hace  un  gesto  de  indiferencia: 

— Pues  que  se  los  lleve  el  viento. 

— ¡A  la  orden,  mi  teniente! 

El  grupo  de  marineros  se  dispersa  por  la 
playa,  y  los  unos  a  los  otros  se  van  diciendo 
de  quedo: 

— ¡Hala!  A  ponerles  velas. 

Alguno  pregunta: 

— (Y  el  teniente? 

— Es  el  teniente  quien  lo  manda. 


5  CAP.  XII 

La  marinería  se  arremanga  y  entra  chapo- 
teando por  el  agua  llena  de  fosforescencias. 
A  lo  largo  de  la  playa  flotan  más  de  cien  ca- 
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dáveres  alemanes  inflados  y  tumefactos.  Uno 
hay  que  no  tiene  cabeza;  otros  descubren  en 
el  vientre  y  en  las  piernas  lacras  amoratadas, 
casi  negras.  Comienza  la  faena  de  ponerles 
velachos  con  las  pértigas  y  lienzos  de  las 
tiendas.  Valiéndose  de  los  bicheros,  les  ha- 
cen brechas  en  la  carne  hidrópica,  y  clavan 
los  astiles  donde  van  las  lonas.  Luego,  su- 
persticiosos y  diestros,  los  empujan  hasta  en- 
contrar calado:  Sesgan  la  vela  buscando  que 
la  llene  el  viento,  y,  al  tobillo  o  al  cuello,  les 
amarran  las  escotas.  Los  muertos  se  alejan 
de  la  playa  como  una  escuadrilla  de  falu- 
chos: Se  les  ve  alinearse  bajo  la  luna,  y  par- 
tir hacia  el  horizonte  marino  empujados  por 
la  fresca  brisa  que  sopla  del  tercer  cuadran- 
te. Pasa  un  aliento  de  alegría  sobre  aquellas 
almas  infantiles  y  crédulas.  Un  grumete,  con 
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la  gorra  en  la  mano,  y  las  luces  de  las  estre- 
llas en  los  ojos  fervorosos,  clama  en  su  vieja 
lengua  céltica: 

— ¡Madre  del  Señor!  ¡Ya  no  tengo  miedo 
a  los  muertos! 


S  CAP.  XIII 

Lento  cañoneo  del  lado  de  Ipres.  Por  el 
fondo  de  la  trinchera  corre  un  arroyo  de 
fango;  los  centinelas  se  agazapan  con  los  fu- 
siles apoyados  sobre  el  talud;  pequeñas  es- 
cuadras de  soldados  dormitan  en  los  abrigos 
cavados  a  lo  largo  del  foso.  De  tiempo  en 
tiempo,  los  pasos  del  oficial  que  recorre  la 
línea  se  detienen  a  la  entrada: 

— ¡Ánimo,  muchachos! 
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Los  soldados  se  remueven  en  la  sombra 
haciendo  marea,  responden  runflando,  pal- 
pan a  tientas  los  fusiles.  El  oficial  se  aleja,  si- 
gue recorriendo  las  avanzadas.  Muchos  pelu- 
dos, cubiertos  con  encerados,  descansan 
echados  en  el  fondo  de  la  trinchera,  y  sobre 
las  cajas  de  granadas  de  mano  reclinan  la  ca- 
beza. El  oficial  pasa  entre  ellos  despacio  y 
tentando  con  el  bastón.  De  pronto,  algún 
centinela  que  dormita,  se  despierta  sobresal- 
tado y  dispara  su  fusil.  Corre  la  alarma.  Hay 
fusiladas  caprichosas;  vuelan  los  cohetes,  y 
los  peludos  que  reposan  en  el  fondo  de  la 
trinchera  se  incorporan,  metiendo  la  mano 
en  las  cajas  de  granadas.  El  fuego  se  extin- 
gue lentamente;  la  línea  vuelve  a  quedar  en 
sombra,  estremecida  y  vigilante,  en  una  es- 
pera tensa,  que  agota  más  que  la  lucha. 
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5  CAP.  XIV 

No  tiene  término  en  la  noche  la  lívida  lla- 
nura, y,  en  medio  de  la  bruma,  al  claro  lu- 
nar, se  revela  el  espectro  de  una  ciudad 
bombardeada:  La  ciudad  de  Arras.  Negras  y 
destripadas  humean  las  casas;  la  catedral  es 
un  montón  de  piedras;  los  sillares  desbordan 
por  las  bocas  de  cuatro  calles  y  las  ciegan: 
Rosetones  y  cruces,  gárgolas  y  capiteles  mu- 
tilados asoman  entre  los  escombros.  Las 
bombas  caen  abriendo  grandes  hoyos  sobre 
la  plaza  de  los  porches,  llena  del  recuerdo 
español,  y  muchas  casas,  con  las  puertas 
abiertas  y  las  ventanas  batiendo  al  viento, 
muestran  la  hondura  tenebrosa  del  zaguán, 
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donde  se  amontonan  los  ajuares.  Se  aleja  un 
carromato:  Bambolea  su  carga  de  huchas,  ca- 
cerolas y  colchones:  En  lo  alto  va  una  cuna. 
La  ciudad  parece  abandonada:  Hay  parajes 
donde  las  casas  se  aplastaron  y  esparrama- 
ron por  tierra  como  los  castilletes  que  levan- 
tan los  niños,  y  calles  enteras  donde  los  es- 
queletos permanecen  en  pie,  con  las  facha- 
das en  escombros,  mostrando  los  interiores 
burgueses,  en  una  angustia  de  abandono, 
llena  de  gritos  de  mujeres  y  llanto  de  niños 
asustados  que  se  agarran  a  las  faldas.  En  una 
costanilla,  al  abrigo  del  bombardeo,  cargan 
otro  carromato.  Hay  un  grupo  de  mujeres 
que  se  besan.  El  mayoral  pone  prisa,  y  al 
cabo  montan  en  el  carro  los  que  se  van:  Una 
viuda  con  dos  hijas,  dos  muchachas  pálidas, 
el  cabello  despeinado,  los  ojos  llorosos.  Lle- 
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garon  poco  hace  huidas  de  Combles.  El  pa- 
dre se  fué  a  la  guerra,  y  las  dos  muchachas 
están  encinta  de  un  soldado  alemán. 


5  CAP.  XV 

El  carro  comienza  a  rodar,  y  las  tres  muje- 
res se  santiguan.  Poco  después  la  madre  dor- 
mita. El  carro  rueda  por  una  carretera  toda  en 
claro  de  luna:  Las  muchachas  miran  con  recelo 
al  camino,  levantan  las  lonas,  y  sus  ojos  tristes 
siguen  la  luz  roja  de  los  aviones,  que  cruzan 
el  cielo  como  estrellas  errantes.  Se  oye  lejano 
bombardeo,  y  se  siente  en  torno  la  fragancia 
húmeda  del  heno.  De  tiempo  en  tiempo,  al 
borde  de  la  carretera,  aparece  confusamente 
una  gran  mancha  de  ganado  que  acampa  en 
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el  fondo  de  las  praderas;  otras  veces  es  una  al- 
dea en  ruinas.  La  carretera  se  alarga  sobre  la 
llanura,  se  alarga  infinitamente:  Grandes  moli- 
nos de  viento,  con  las  aspas  quietas,  la  miran 
desde  lejos  enhiestos  sobre  los  alcores.  Se  co- 
lumbran las  granjas  entre  ramajes  de  un  negro 
vaporoso,  rayos  de  luz  se  filtran  por  los  res- 
quicios de  los  postigos,  y  se  adivina  el  interior 
lleno  de  soldados.  Una  de  las  muchachas  aso- 
ma la  cabeza  por  entre  las  lonas  del  carro,  e 
interroga  al  mayoral  con  la  voz  llena  de  pena: 

— ¿Falta  mucho,  amigo? 

El  mayoral  responde  confusamente,  con  la 
pipa  entre  los  dientes: 

— Menos  que  al  principio. 

La  niña  sonríe  apenas,  cierra  los  ojos  y  se 
oprime  la  cintura: 

— ¡Se  me  abre  el  cuerpo  de  dolor! 
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5  CAP.  XVI 

De  pronto  el  carro  se  detiene  bambolean- 
te, y  el  mayoral  salta  a  tierra.  Vacía  la  pipa, 
renegando  la  golpea  contra  la  llanta  de  una 
rueda,  y  se  la  guarda  en  la  zamarra.  Las  tres 
mujeres  se  miran  asustadas.  La  madre  inte- 
rroga a  las  muchachas: 

— ¿Qué  sucede,  hijas  mías?  ¡Ay,  qué  sue- 
ño malo!  ¡Qué  sueño  malo!  ¿Pero  qué  su 
cede? 

El  mayoral  levanta  la  lona  y  saca  una  pér- 
tiga del  fondo  del  carro: 

— ¡No  hay  que  asustarse,  señoras!  Es  un 
caballo  muerto. 

Estaba  tendido  en  medio  de  la  carretera, 
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casi  llenándola  de  lado  a  lado,  rígido,  negro, 
enorme.  Tenía  rasgado  el  vientre,  y  el  bam- 
dullo  fuera,  en  un  charco  de  sangre  pegajo- 
sa. El  mayoral,  metiéndole  la  pértiga  y  apa- 
lancándola  por  debajo  del  costillar,  le  arrum- 
ba a  un  lado  del  camino.  Queda  medio  en- 
terrado en  la  cuneta,  con  el  cuello  torcido  y 
las  cuatro  patas  en  alto: 

— ¡Lástima  de  bestia! 

El  mayoral  salta  al  pescante  y  empuña  de 
nuevo  las  riendas.  Las  tres  mujeres,  como  al 
comienzo  del  viaje,  se  santiguan  y  rezan. 
Cruza  una  tropa  de  jinetes  indios,  los  ros- 
tros oscuros,  los  turbantes  blancos.  Hay  lar- 
gas hileras  de  carros  inmóviles  sobre  un  lado 
del  camino,  carros  de  ametralladoras,  ca- 
rros de  municiones,  carros  de  forraje.  Son 
tantos  que  no  se  pueden  contar.  Dos  auto- 
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móviles  pasan  veloces;  dejan  un  rastro  de 
polvo  y  gasolina;  conducen  oficiales  del  Es- 
tado Mayor.  Nueva  tropa  de  jinetes  indios, 
nuevos  carros  inmóviles  a  lo  largo  del  cami- 
no, y  una  difusa  fila  de  infantes,  nebulosos, 
encorvados,  taciturnos:  Se  apoyan  en  herra- 
dos bastones  y  llevan  la  mochila  a  la  espal- 
da. Al  atravesar  una  aldea  se  oye  una  gaita 
de  escoceses.  Dos  viejos  rurales  detienen  el 
carro;  el  mayoral  les  entrega  la  orden  de 
ruta,  y  se  la  devuelven  tras  de  leerla  a  la  luz 
de  un  farol.  El  carro  torna  a  rodar.  Una  de 
las  muchachas  no  cesa  en  su  queja: 

— ¡Ay,  Virgen  Santa!...  ¡Se  me  rompe  el 
cuerpo  de  dolor! 
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5  CAP.  XVII 

Ahora,  a  uno  y  otro  lado  del  camino,  apa- 
recen campos  cubiertos  de  cruces:  Se  agran- 
dan sus  brazos  en  el  vaho  de  bruma  que  llena 
los  ámbitos  de  la  noche,  y  toda  su  forma  se 
difunde  en  un  halo.  Sobre  el  talud  de  la  ca- 
rretera reposa  larga  fila  de  muertos:  Cavan 
cuatro  azadones  y  se  percibe  el  olor  de  la 
tierra  removida.  Anda  un  grupo  de  soldados 
identificando  los  cadáveres,  y  los  rostros  lí- 
vidos surgen  de  pronto  bajo  el  cono  de  luz 
de  las  linternas.  Habla  una  voz  en  la  sombra: 

— ¡Aquí  hay  quien  no  tiene  cabeza! 

Y  otra  voz  lejana  interroga: 

— ¿Es  un  zuavo? 
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— Un  zuavo. 

— Le  habrá  rodado...  Yo  recuerdo  que  se 
la  puse  sobre  la  tripa. 

Entre  la  niebla  y  las  estrellas,  las  figuras, 
las  luces  y  las  voces,  guardan  el  acorde  re- 
moto que  enlaza  la  vida  y  los  sueños.  Un  ca- 
millero que  pasea  la  luz  de  su  linterna  ca- 
teando por  la  cuneta  de  la  carretera,  da  una 
voz  hablando  a  los  del  otro  cabo: 

— ¡Ya  pareció  aquello! 

Y  levanta  la  cabeza  trunca  manchada  de 
tierra  y  de  sangre.  Otro  soldado  clava  el  za- . 
papico  en  el  borde  de  una  cueva  que  casi  le 
cubre,  y  salta  fuera: 

— ¡Está  abierta  la  cama  para  otros  tres 
boches! 

Responden  del  camino: 

— ¡Allá  van! 
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Los  llevan  suspendidos  por  pies  y  por 
hombros;  los  brazos,  les  cuelgan  rígidos;  las 
manos,  arañan  el  suelo.  Descansan  los  aza- 
dones, cantan  los  sapos  en  el  fondo  de  los 
prados,  y  los  muertos  van  al  fondo  de  la 
fosa.  Un  capellán  castrense  bendice  la  tierra. 
La  tropa  se  descubre  y  hace  la  señal  de  la 
cruz.  Entre  la  niebla  y  la  luna  danzan  las  si- 
luetas confusas  de  dos  soldados  que  apiso- 
nan la  tierra,  y  el  camillero  que  ha  recogido 
la  cabeza  trunca,  se  limpia  en  la  yerba  las 
manos  pegajosas  de  sangre.  Luego,  para  di- 
sipar las  ideas  tristes,  todos  trincan  aguar- 
diente esparcidos  sobre  la  orilla  del  camino. 
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J  CAP.  XVIII 

El  carro  se  detiene  delante  de  un  hospi- 
tal con  tres  hileras  de  ventanas  iguales,  a  la 
entrada  de  la  villa  de  San  Dionisio.  Muchas 
casas  tienen  hundida  la  techumbre;  otras,  de- 
rribado algún  esquinal;  las  acacias  de  la  pla- 
za también  muestran  las  huellas  del  bombar- 
deo, y  son  tantas  las  ramas  desgajadas,  que 
cubren  el  camino  como  una  alfombra.  En  el 
hospital,  todas  las  ventanas  están  sin  crista- 
les. Las  tres  mujeres  penetran  tímidamente 
en  el  zaguán,  y  una  monja  halduda,  con  gran- 
des tocas  y  gran  rosario  pendulando  de  la 
cintura,  les  sale  al  encuentro.  Las  dos  her- 
manas, al  verla,  comienzan  a  sollozar  con  ex- 
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trema  congoja,  y  la  monja  las  toma  de  las 
manos  y  las  lleva  por  un  corredor  blanco, 
alumbrado,  a  grandes  trechos,  por  lampari- 
llas de  petróleo.  Sobre  el  muro  se  desenvuel- 
ve un  vía  crucis,  y  en  el  vasto  silencio  de  la 
santa  casa,  resuena  el  alarido  de  una  mujer 
doliente.  Las  dos  niñas,  con  el  pañuelo  so- 
bre el  rostro,  sofocan  su  congoja,  y  la  mon- 
jita  habla  consolándolas  con  una  voz  balsá- 
mica. La  madre  va  detrás,  atónita,  deshecha, 
agotada.  Pasa  presurosa  una  mandadera  con 
ropa  blanca: 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— ¡Sin  pecado  concebida! 

Empuja  la  puerta  que  hay  entornada  ha- 
cia el  final  del  corredor,  y  brevemente  se  ve 
a  otra  monja  vieja,  sentada  en  una  silla  baja, 
poniendo  los  pañales  a  un  recién  nacido.  Las 
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dos  hermanas  vuelven  los  ojos  a  la  madre  y 
se  abrazan  a  ella  crispadas  y  dando  gritos. 
La  profesa  las  empuja  suavemente,  las  lleva 
a  una  sala  grande,  blanca,  cuadrada,  fría  en 
fuerza  de  limpia  y  desnuda. 


S  CAP.  XIX 

Cuando  entra  el  médico,  la  monjita  se  re- 
tira a  la  puerta  y  espera  allí,  bajos  los  ojos  y 
las  manos  en  cruz.  El  médico  es  un  viejo  en- 
juto, con  el  gesto  apasionado  y  expresivo  de 
los  grandes  habladores.  Saluda  al  entrar: 

— ¿Qué  tienen  estas  niñas? 

Luego,  viéndolas  afligirse,  murmura  con 
la  voz  conciliadora  y  simpática: 

— ¡Bueno,  ya  sé  lo  que  tienen!  ¡No  se  apu- 
ren, hijas  mías! 
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Se  sienta  cerca  de  la  madre: 

— Primero  será  bien  que  nosotros  dos  ce- 
lebremos consejo. 

La  madre  mira  obstinadamente  sus  manos 
cruzadas,  y  alza  las  cejas: 

—Sí  ,  señor,  sí...  ¿Usted  ya  está  enterado...? 

— De  todo,  hijas,  de  todo...  Dicen  que  es 
la  guerra...  ¡Mentira!  Nunca  el  quemar  y  el 
violar  ha  sido  una  necesidad  de  la  guerra. 
Es  la  barbarie  atávica  que  se  impone...  To- 
davía esos  hombres  tienen  muy  próximo  el 
abuelo  de  las  selvas,  y  en  estos  grandes  mo- 
mentos revive  en  ellos.  Es  su  verdadera  per- 
sonalidad que  la  guerra  ha  determinado  y 
puesto  de  relieve,  como  hace  el  vino  con  los 
borrachos. 

Una  de  las  muchachas  murmura  crispada: 
— ¡Es  el  odio  a  Francia! 


54 


<jg       OBRAS  DE  V ALLE-INCLÁN  <g 

El  médico  la  mira  Heno  de  simpatía  y  le 
estrecha  la  mano: 

— Es  el  odio  al  mundo  clásico,  hija  mía. 
Odio  de  incluseros  a  los  que  tienen  abolengo. 

Aquel  viejo  enjuto,  de  ojos  hundidos,  ve- 
lados por  largos  párpados  como  las  águilas, 
tenía  en  la  voz  una  sinceridad  apasionada 
que  comenzaba  a  ganar  el  corazón  de  las  tres 
pobres  mujeres.  La  madre  es  blanca,  pesa- 
da, con  el  rostro  enrojecido  por  las  lágrimas: 
Hace  recordar  esas  muñeconas  ajadas  y  mal- 
tratadas que  deshechan  los  niños.  De  las  dos 
hijas,  sólo  la  más  pequeña  tiene  los  rasgos 
de  la  madre.  Carolina,  la  mayor,  es  alta,  del- 
gada, con  una  palidez  lunaria,  y  los  ojos  ne- 
gros, cargados  de  tristeza.  Aun  no  ha  des- 
aparecido por  completo  la  sonrisa  de  su  boca, 
que  debió  ser  llena  de  gracia.  Tiene  el  ca- 
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bello  fosco,  y  cuando  lo  aparta  de  la  frente, 
descubre  sobre  las  sienes  dos  rincones  de  lo- 
cura. Enriqueta,  la  menor,  es  rubia,  muy  in- 
fantil, y  tan  blanca  y  fina  de  tez,  que  toda  la 
cara  tiene  escaldada  de  llorar.  El  médico  se 
levanta,  mira  de  cerca  el  rostro  de  las  dos 
muchachas,  las  pulsa,  y,  finalmente,  las  rue- 
ga que  se  pongan  en  pie.  Con  una  mira- 
da seria  y  profunda  las  recorre  de  arriba 
abajo: 

— ¡Bueno!  Ya  estoy  enterado...  Ahora  no 
conviene  molestarlas  más.  Ahora  que  des- 
cansen. Mañana  haremos  un  reconocimiento 
detenido... 

La  mayor  de  las  muchachas  se  dejó  caer 
en  la  silla,  tapándose  la  cara  con  las  manos: 

— ¡Doctor,  yo  no  quiero  tener  un  hijo  de 
los  bárbaros!...  ¡No  quiero  llevar  este  conta- 
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gio  conmigo!  ¡Si  usted  no  me  liberta  de  esta 
cadena,  yo  me  mataré! 

Acabó  en  una  crisis  nerviosa,  torciendo  los 
ojos,  rechinando  los  dientes,  y  levantándose 
con  grandes  botes  de  la  silla,  entre  los  brazos 
de  la  madre  y  la  hermana,  que  habían  acudi- 
do a  sostenerla.  Salió  de  aquel  estado  pálida, 
ojerosa,  contrita,  hablando  en  voz  muy  te- 
nue, con  una  expresión  de  dolor  desvalido, 
de  vida  miserable  que  se  acaba: 

— ¡Haber  nacido  para  esto!  ¡Haber  vivido 
para  esto! 

5  CAP.  XX 

Cerca  del  amanecer  llega  un  convoy  de  he- 
ridos. Bajo  las  acacias  desmochadas  se  tien- 
den cuarenta  carros  de  la  Cruz  Roja.  Falta 
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sitio,  y  las  monjitas  belgas,  refugiadas  en 
aquel  hospital  de  una  villa  francesa,  ofrecen 
sus  celdas  y  sus  lechos,  blancos  como  alta- 
res, para  los  soldados  de  la  República.  Los 
corredores  rebosan  de  heridos.  Yacen  las  ca- 
millas a  uno  y  otro  rumbo  del  muro,  forman- 
do una  vía  dolor  osa  llena  de  quejas  y  largos 
ayes.  Algunos  heridos  leves,  pálidos  y  so- 
ñolientos, con  los  vendajes  salpicados  de 
sangre  y  de  barro,  descansan  en  los  bancos 
del  locutorio.  La  escalera  está  llena  de  solda- 
dos dormidos,  con  las  mochilas  por  cabezal: 
Se  arrebujaban  en  pardas  mantas,  exhalaban 
un  vaho  húmedo:  Son  bisoños  aspeados,  y 
tan  rendidos  de  fatiga,  que,  al  entrar  bajo 
techado,  tiran  la  mochila  por  delante  y  se 
tumban. — Los  corredores  están  llenos  de 
movimiento,  de  voces  y  de  lodo.  En  el  ca- 


58 


<jg       OBRAS  DE  V ALLE-INCLÁN  |j| 

mino  que  forman  las  dos  hileras  de  camillas, 
los  clavos  de  las  fuertes  botas  militares  de- 
jan su  impronta.  Al  ruido  de  los  pasos,  una 
mano,  que  muestra  su  lividez  bajo  la  sucie- 
dad del  barro  y  de  la  pólvora,  levanta  el  hule 
del  cabecero: 

— ¡Me  muero  de  sed!  ¡Me  muero  de  sed! 

Es  una  voz  sofocada.  Se  ve  la  frente  en- 
vuelta en  vendajes  de  gasa  con  róeles  de 
sangre  fresca,  y  todo  el  rostro  desaparece 
bajo  los  vendajes.  De  otras  camillas  se  es- 
capa una  queja  débil,  de  otras  palabras  aca- 
lenturadas, estertores,  gritos  de  delirio,  tam- 
bién hay  algunas  en  silencio  profundo,  como 
féretros.  Los  gritos,  las  suplicaciones,  las  fra- 
ses caóticas  devanadas  sin  tregua,  hacen  ba- 
bel. Un  herido  no  cesa  de  gritar: 

— ¡Los  ingleses!  ¡Los  ingleses! 
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Retiembla  la  camilla,  saca  los  brazos  agi- 
tando las  manos: 

— ¡Los  ingleses!  ¡Los  ingleses! 

Y  siempre  lo  mismo,  el  mismo  sopor  in- 
expresivo en  el  grito,  el  mismo  pensamiento 
oscuro  dando  vueltas  como  la  piedra  de  un 
molino.  Era  más  angustioso  de  oír  que  una 
queja  desgarrada.  Otro  herido  da  voces  he- 
roicas; otro,  ríe  con  gran  jolgorio: 

— ¡No  te  vayas,  Juana!  ¡Escucha,  Juanita!... 
¡Ja,  ja!...  ¡Si  no  te  pellizco! 


5  CAP.  XXI 

En  la  sala  de  operaciones,  blanca  e  ilumi- 
nada, médicos  y  enfermeros  con  delantales, 
no  se  dan  reposo  lavando  heridas,  restañan- 
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do  la  sangre,  rasgando  vendajes.  Sobre  los 
tableros  de  mármol,  las  lámparas  de  alcohol 
levantan  sus  lenguas  azules;  los  ayudantes 
desinfectan  tijeras  y  pinzas;  el  olor  del  cloro- 
formo, olor  a  manzanas,  satura  el  aire.  El  Doc- 
tor Verdier  murmura  mientras  desnudan  a 
un  herido: 

— Me  temo  que  seamos  desbordados... 
Habrá  que  ver  de  habilitar  la  iglesia,  porque 
aquí  pronto  nos  faltará  sitio.  ¿Y  paja?  ¿Ten- 
dremos paja  para  hacer  camastros? 

Está  librándose  una  gran  batalla;  se  oye  el 
bombardeo  lejano  y  constante.  Patrullas  de 
caballería,  carros  de  ametralladoras,  convo- 
yes de  municiones  escoltados  por  tropas  de 
infantes,  desfilan  sin  intervalo  por  la  única 
calle  de  la  villa,  para  ir  a  perderse  en  la  bru- 
ma del  Suroeste. 
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5  CAP.  XXII 

Desde  hace  muchos  días,  ingleses  y  fran- 
ceses bombardean  sin  tregua  las  líneas  ale- 
manas, en  tierras  de  Flandes  y  Picardía.  To- 
dos los  caminos  de  la  retaguardia  están  lle- 
nos de  carros  y  de  tropas:  No  cesan  de 
cruzar  automóviles  del  Estado  Mayor.  En  al- 
gunos parajes  el  barro  es  tanto,  que  los  sol- 
dados se  entierran  hasta  la  cintura,  y  los  ca- 
rros no  pueden  rodar.  Largos  convoyes  que- 
dan horas  y  horas  detenidos  sobre  la  cuneta 
de  las  carreteras,  al  socaire  de  los  árboles 
que  desmocha  la  metralla:  Horas  y  horas, 
hasta  que  llega  una  orden  con  el  cambio  de 
ruta. — La  vasta  línea  del  horizonte  se  abre 
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con  el  relámpago  de  los  cañones,  son  tantos, 
que  su  claridad  se  enlaza,  y  parece  un  enor- 
me pestañeo  de  la  tierra  en  tinieblas.  Des- 
aparecen los  ejércitos  en  el  silo  de  sus  para- 
petos, y  en  la  negra  llanura  sin  hombres,  el 
estruendo  de  las  bocas  de  fuego  tiene  la  re- 
sonancia religiosa  y  magnífica  de  las  voces 
elementarias  en  los  cataclismos.  Las  tropas 
acantonadas  en  la  retaguardia,  sienten  el  im- 
pulso unánime  de  correr  hacia  delante:  Los 
soldados  abren  el  corazón  a  la  victoria,  v  los 
caballos  saludan  con  sensuales  relinchos  el 
caliente  olor  de  la  pólvora.  En  medio  del  ho- 
rror y  de  la  muerte,  una  vena  profunda  de 
alegría  recorre  los  ejércitos  de  Francia.  Es  la 
conciencia  de  la  resurrección. — Los  artille- 
ros, enterrados  en  sus  casamatas,  regulan  el 
tiro  de  los  cañones  con  un  sentido  matemá- 
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tico  y  devoto,  como  artífices  que  labrasen 
las  piedras  de  un  templo.  Es  la  religión  de 
la  guerra,  y  como  las  almas  tienen  herman- 
dad, sus  palabras  son  breves:  Por  la  virtud 
de  la  sonrisa  y  la  luz  de  los  ojos  se  comuni- 
can en  el  silencio:  Cuando  asomados  a  las  tro- 
neras, contemplan  el  incendio  de  las  grana- 
das, cobran  aquella  expresión  radiante  que 
las  santas  apariciones  ponían  en  el  rostro  de 
los  místicos. 


5  CAP.  XXIII 

Las  bombas  caen  en  lluvia  sobre  las  trin- 
cheras alemanas,  las  desmoronan,  las  escom- 
bran, las  arrasan:  Es  un  ciclón  de  fuego.  Y  la 
artillería  teutona,  si  responde  rabiosa  en  unos 
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parajes,  en  otros  calla  impotente  para  cubrir 
la  extensa  línea  que  los  aliados  atacan.  Sus 
parapetos  están  llenos  de  muertos,  y  los  sol- 
dados atónitos,  huraños  a  los  jefes,  esperan 
el  ataque  de  la  infantería  enemiga,  sin  una 
idea  en  la  mente,  ajenos  a  la  victoria,  ajenos 
a  la  esperanza.  Eran  los  dueños  de  la  fuerza, 
y  advierten  oscuramente  que  otra  fuerza  su- 
perior ha  nacido  contraria  a  ellos,  contraria  a 
los  destinos  de  Alemania.  Una  sima  profun- 
da se  abre  en  aquellas  almas  ingenuas  y  bár- 
baras, otro  tiempo  llenas  de  fe.  Los  jefes 
sienten  la  muda  repulsa  del  soldado,  el  des- 
asimiento de  la  tierra  invadida,  el  anhelo  pa- 
cífico por  volver  a  los  hogares:  Y  a  los  que 
están  en  las  trincheras  se  les  emborracha 
para  darle  bríos,  y  a  los  que  sirven  las  ame- 
tralladoras se  les  trinca  con  ellas  porque  no 
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puedan  desertar,  y  el  látigo  de  los  oficiales 
que  recorren  la  línea  de  vanguardia,  pasa 
siempre  azotando. 


5  CAP.  XXIV 

El  grito  enorme  de  la  batalla  estremece 
toda  la  tierra  picarda.  Las  aldeas  están  llenas 
de  soldados,  de  caballos,  de  carros  de  muni- 
ciones: En  las  esquinas  hay  puestos  de  café 
caliente,  y  los  ventorrillos  de  las  carreteras, 
iluminados  por  una  luz  de  petróleo,  rebosan 
de  uniformes:  La  lumbre  de  las  pipas  abre 
rojos  reflejos  en  las  caras  que  gesticulan  en 
un  vaho  de  humo,  y  se  enraciman  delante 
del  mostrador.  De  tarde  en  tarde  un  solda- 
do sale  a  la  puerta,  mira  al  cielo  y  tiende  la 
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mano  para  cerciorarse  de  la  lluvia.  A  lo  lar- 
go del  camino,  carros  de  ametralladoras,  ca- 
rros de  forrajes,  carros  de  municiones,  ca- 
rros de  artillería,  esperan  la  orden  de  ruta: 
Cruzan  automóviles  con  oficiales,  y  se  pier- 
den rápidamente  en  la  niebla:  Cruzan  ciclis- 
tas con  el  fusil  en  banderola,  jadeantes,  obs- 
tinados sobre  los  pedales,  y  patrullas  de  ca- 
ballería, y  escuadras  de  infantes.  Canta  en  la 
noche  una  gaita  de  escoceses;  los  cohetes 
abren  sus  rosas  en  el  aire;  los  reflectores  ex- 
ploran la  campaña,  y  los  carros  vuelven  a  ro- 
dar deshaciendo  las  carreteras.  Tres  hogue- 
ras, tres  grandes  hogueras,  rojean  sobre  la 
llanura:  Tres  aldeas  que  los  alemanes,  al  re- 
tirarse, han  puesto  en  llamas. 
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5  CAP.  XXV 

Algunos  artilleros  duermen  sobre  el  heno, 
en  el  establo  de  una  granja,  y  el  imaginaria 
da  voces  golpeando  en  la  puerta: 

— ¡Orden  de  partir!  ¡Orden  de  partir! 

Se  saca  el  ganado  tirando  de  las  colleras, 
y  se  engancha  a  tientas.  Llueve.  Los  artille- 
ros, malhumorados,  van  de  una  parte  a  otra 
como  sombras: 

— ¡Cochino  tiempo! 

Se  tropiezan,  se  injurian,  hacen  estallar  los 
látigos  sobre  las  ancas  de  los  caballos.  Una 
voz  interroga: 

— ¿Se  sabe  adonde  vamos? 

Y  otra  voz  responde: 

68 


íg|        OBRAS  DE  VALLE-INCLÁN  *g 

— ¡Al  baile  de  las  peladillas! 

— ¡Qué  noche  de  aguas! 

Los  caballos  alargan  el  cuello  sacudiendo 
las  orejas  bajo  la  lluvia.  En  la  oscuridad,  los 
hombres  y  las  bestias  con  su  halo  de  niebla, 
tienen  una  lentitud  incorpórea.  No  puede 
distinguirse  quien  habla,  y  las  voces  están 
llenas  de  vaguedad,  como  si  viniesen  de  muy 
lejos: 

—  ¡Cochino  tiempo  y  cochina  guerra! 
¡Cuándo  acabará  esto! 

— ¡Esto  no  acaba  nunca! 

Un  soldado  grita  enfurecido: 

— ¡Sooo!...  ¡El  diablo  tiene  este  ladrón! 
¡Sooo,  Fanfan! 

Los  conductores  en  el  pescante  de  los  ca- 
rros, templan  las  bridas  y  restallan  el  látigo. 
La  batería  está  formada  sobre  la  carretera 
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fangosa.  En  una  esquina,  al  abrigo  de  la  igle- 
sia, brilla  el  anafre  de  una  vieja  que  vende 
café  y  aguardiente  a  los  soldados,  que,  incli- 
nados sobre  el  cuello  de  sus  caballos,  le  tien- 
den los  vasos.  La  vieja  va  de  unos  en  otros 
con  la  mano  puesta  sobre  la  faltriquera  llena 
de  calderilla: 

— ¡Buena  suerte,  mocines! 

La  batería  rueda  por  la  carretera  llena  de 
baches,  entre  ráfagas  de  lluvia,  y  ráfagas  de 
viento  que  aborrasca  la  crin  de  los  caballos. 
La  oscuridad  es  tan  densa,  que  los  artille- 
ros, sentados  sobre  los  armones,  no  alcanzan 
a  ver  el  tiro  delantero,  y  la  silueta  del  guía 
aparece  apenas  como  una  sombra  indecisa  y 
movediza.  Los  soldados  guardan  silencio,  en- 
tumecidos y  desalentados.  De  tarde  en  tarde, 
un  gruñido: 
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— ¡Cochino  tiempo! 

— ¡Cochina  guerra! 

— ¡Y  esto  no  acaba  nunca! 

— Esto  lo  acabarán  las  mujeres. 

Un  soldado  destapa  la  cantimplora  del 
aguardiente,  y  se  la  ofrece  al  que  va  a  su 
vera  en  el  armón.  El  otro  trinca: 

— ¡Es  un  viaje  de  recreo!  <¿Y  adonde  nos 
llevarán  los  señores? 

- — Adonde  no  hagamos  falta.  En  llegando, 
nos  mandarán  retirarnos. 

— ¡Si  tuvieran  goteras  los  autos  del  Esta- 
do Mayor! 

Los  armones  rebotan  en  los  baches.  El 
barro  salpica  la  espalda  de  los  artilleros.  El 
látigo  estalla  sobre  las  grupas  de  los  caballos 
que  galopan  contra  el  viento  y  la  lluvia,  le- 
vantada la  ola  de  la  crin. 
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A  lo  largo  de  las  líneas  hay  un  silencio 
lleno  de  recelos.  Se  oye  el  resoplar  de  un 
tren  que  derrama  su  cabellera  de  chispas  en 
la  cerrazón  de  la  noche. 


5  CAP.  XXVI 

¡Las  Argonas!  ¡Lluvia  y  viento!  ¡Lluvia  y 
viento  a  todo  dar  de  Dios!  Una  silenciosa 
escuadra  de  peludos  avanza  en  fila  india 
chapoteando  en  el  barro  de  la  trinchera.  El 
cabo  explora  el  camino  con  una  linterna 
sorda  que  abre  ráfagas  de  luz  en  la  negrura 
del  foso.  Son  diez  y  seis  hombres  tristes  y 
entumecidos,  diez  y  seis  voluntades  sumisas 
al  destino  de  Francia.  Avanzan  por  la  trin- 
chera anegada,  resbalando,  cayendo,  levan- 
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tándose  cubiertos  de  cieno,  resignados  al 
viento,  a  la  lluvia  y  a  la  muerte.  De  tiempo 
en  tiempo,  entre  el  sordo  rumor  de  su  mar- 
cha, se  percibe  el  entrechoque  de  palas  y  za- 
papicos. En  algunos  parajes,  la  tufarada  de 
podredumbre  escalofría  las  carnes.  En  otros, 
el  fuego  de  los  cañones  alemanes  ha  remo- 
vido la  tierra  a  tal  extremo,  que  de  la  trin- 
chera no  queda  el  más  leve  vestigio,  y  los 
soldados  se  extravían  en  un  lago  de  barro. 
Tomin,  el  cabo  de  la  escuadra,  explora  el 
campo,  y  en  voz  baja  da  órdenes  para  abrir 
el  desagüe.  Los  soldados  trabajan  con  una 
resignación  sombría,  y  un  poso  de  odio  para 
aquellos  que  invaden  la  tierra  francesa:  ¡Aque- 
llos soldados  chatos  y  brutales  que  cantan 
como  salvajes,  que  combaten  borrachos,  que 
soportan  el  látigo  de  los  oficiales,  que  son 
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esclavos  en  una  tierra  donde  aun  hay  castas 
y  reyes!  Para  los  soldados  franceses,  el  sen- 
timiento de  la  dignidad  humana  se  enraiza 
con  el  odio  a  las  jerarquías:  La  Marsellesa 
les  conmueve  hasta  las  lágrimas,  y  tienen  de 
sus  viejas  revoluciones  la  idea  sentimental 
de  un  melodrama  casi  olvidado,  donde  son 
siempre  los  traidores,  príncipes  y  reyes. 


5  CAP.  XXVII 

Los  diez  y  seis  hombres  de  la  escuadra  tra- 
bajan en  silencio:  Están  a  pocos  pasos  de  las 
líneas  alemanas  y  el  más  leve  rumor  puede 
descubrirles:  Abren  una  zanja  que  en  pocos 
momentos  se  atuye  de  agua  fangosa.  Las 
alambradas  rotas  y  retorcidas  salen  de  entre 
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el  barro  desgarrándoles  la  carne,  y  cavan  en- 
redados en  ellas.  Cuando  los  cohetes  se  en- 
cienden en  el  aire,  los  peludos  franceses  que- 
dan inmóviles  en  el  lago  de  cieno.  De  tarde 
en  tarde  una  ametralladora  perdida  en  la  no- 
che, desgrana  sus  truenos:  El  sonido  se  es- 
fuma a  intervalos  en  las  ráfagas  del  viento  y 
la  lluvia,  tiene  repliegues  profundos  como  si 
tomase  la  forma  quebrada  del  terreno:  Se 
revela  de  pronto,  y  de  pronto  se  amengua, 
en  una  línea  llena  de  dramatismo.  Los  solda- 
dos prolongan  la  zanja  hasta  un  barranco,  y 
el  agua  se  precipita  haciendo  torrente.  Co- 
mienza a  perfilarse  la  forma  de  la  trinchera. 
Aparecen  algunos  muertos  enracimados  en 
el  fondo,  y  los  soldados  van  sacándolos  de 
entre  el  cieno  y  alineándolos  sobre  el  talud. 
Desentierran  dos  ametralladoras  retorcidas 
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como  virutas.  El  cabo  mete  su  linterna  por 
la  boca  de  los  abrigos:  La  luz  tiembla  sobre 
el  agua  dormida,  las  ratas  trepan  asustadizas 
por  el  muro  de  tierra,  y  unas  botas  negras  e 
hinchadas  rompen  el  haz  de  la  charca.  Las 
aguas  hacen  un  círculo  en  torno.  Los  pies 
del  muerto  tienen  un  ligero  vaivén.  El  cabo 
murmura: 

•  — Dejaremos  para  mañana  achicar  el  agua. 

Un  peludo  se  acerca,  y  mete  la  cabeza 
atisbando  por  detrás  del  cabo: 

— ¡Aquí  parece  que  no  se  ha  salvado  nin- 
guno! 

El  cabo  le  mira  por  encima  del  hombro: 
— ¡Las  ratas! 
—  ¡Esos  ya  descansan! 
— Pues  tú  no  te  cambiarías  por  ellos...  Y  al 
cabo,  si  no  hoy,  mañana,  todos  estaremos  así. 
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Se  alejan  encorvados  bajo  el  temporal.  Se 
oye  el  rumor  del  agua  que  baja  al  barranco. 
El  soldado  murmura: 

— ¡Si  la  guerra  acabase!... 

— ¿Tú,  qué  gente  tienes  allá  abajo? 

— Mujer  y  tres  hijos.  ¿Y  tú? 

—¡Nadie! 

— ¿Eres  soltero? 

— Soy  divorciado. 

El  cabo  mete  la  linterna  por  la  boca  de 
otro  abrigo.  La  luz  tiembla  sobre  el  agua  ne- 
gra. Un  perro  de  lanas  nada  teniendo  en  los 
dientes  el  brazo  de  un  cuerpo  que  se  hunde. 
vSe  ve  la  mano  lívida.  El  perro  nada  hacia 
la  luz. 
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5  CAP.  XXVIII 

Palidecen  las  estrellas  del  alba,  y  comien- 
za el  relevo  de  tropas  en  todo  el  frente  de  ba- 
talla. Las  columnas  de  soldados  avanzan  por 
cientos  de  caminos.  Los  que  van  a  las  trin- 
cheras fuman  ahincadamente  la  pipa,  y  dis- 
traen los  ojos  sobre  la  campaña,  hablan  con 
ingenua  sonrisa,  tienen  el  rostro  encendido 
del  frío,  y  el  mirar  sereno.  Por  las  carreteras 
se  perfilan  los  largos  convoyes:  Unas  veces, 
inmóviles,  tendidos  a  lo  largo  de  los  pueblos 
bombardeados;  otras,  rodantes;  otras,  des- 
cansando a  la  sombra  de  las  alamedas.  Los 
soldados  que  tornan  de  las  trincheras  cami- 
nan en  silencio,  dispersos,  rezagados,  cubier- 
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tos  de  barro,  el  rostro  en  gran  palidez,  y  los 
ojos  atónitos  bajo  el  ceño  obstinado.  Las  for- 
mas de  las  cosas  se  revelan  en  la  luz  indecisa 
del  alba.  Negros  trenes  cargados  de  tropas 
cruzan  sobre  puentes  de  bruma,  con  gran  es- 
trépito de  hierros:  Huyen  por  las  llanuras, 
aparecen  y  desaparecen  entre  boscajes,  ja- 
dean por  altos  terraplenes.  A  retaguardia  del 
enorme  foso  que  ondula  desde  el  mar  a  los 
montes  alsacianos,  los  pueblos  bombardeados 
salen  de  la  noche  con  la  expresión  trágica  de 
la  guerra.  Ciudades  cercadas  por  serenos  ríos, 
villas  sobre  provinciales  carreteras,  aldeas  en- 
tre prados,  levantan  sus  ruinas  frente  al  cam- 
po de  batalla.  Las  casas,  negras  del  incendio, 
con  la  techumbre  hundida  entre  los  cuatro 
paredones,  y  desmoronándose  las  tripas  de 
cascote,  son  ruinas  de  una  emoción  árida  y 
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acongojada.  Muchas  ya  tienen  su  recinto 
lleno  de  ortigas  y  lagartos.  Los  cementerios 
militares  se  tienden  a  la  vera  de  los  cami- 
nos, entre  los  pueblos  quemados  y  saquea- 
dos.— ¡Campos  de  cruces,  húmedos  campos 
de  aquel  verde  triste  y  cristalino  que  tiene 
la  emoción  remota  y  musical  del  divino  so- 
llozo con  que  se  ama! — Los  cementerios 
marcan  la  línea  de  las  batallas,  y  las  tumbas 
francesas  y  las  alemanas  están  cavadas  a  la 
par.  La  bruma  del  alba  se  sutiliza  sobre  las 
ruinas,  se  desgarra  en  las  cruces,  vuela  in- 
grávida sobre  el  enorme  foso  desde  los  mon- 
tes alsacianos  a  las  marinas  flamencas,  y  en 
este  lívido  tránsito  de  la  noche  al  día  co- 
mienzan a  perfilarse  las  formas  de  los  muer- 
tos. Hay  parajes  donde  se  amontonan,  y 
otros  de  muchas  leguas  llenos  del  canto  de 
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los  pájaros,  como  olvidados  de  la  matanza. 
Este  momento  frío  y  gris,  en  que  el  solda- 
do al  salir  de  las  tinieblas  de  la  noche,  mira 
en  torno  suyo  los  compañeros  muertos,  las 
ametralladoras  rotas,  la  trinchera  desmoro- 
nada, es  el  más  deprimente  de  la  guerra. 
Las  tropas  vuelven  de  las  trincheras  a  sus 
alojamientos  con  una  expresión  de  trágica 
demencia.  Y  al  ventero,  delante  de  la  puerta 
donde  se  detienen  a  beber  un  vaso  de  vino; 
y  a  los  viejos  que  labran  los  campos;  y  a  las 
mujeres  que  guían  un  carricoche;  a  todos 
cuantos  preguntan  de  la  batalla,  responden 
con  el  mismo  gesto  obstinado,  con  la  misma 
voz  apasionada: 
—¡No  pasarán! 
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5  CAP.  XXIX 

Esta  misma  hora  es  de  nieve  y  ventisca 
en  los  montes  alsacianos,  de  niebla  espesa 
en  el  mar,  de  fría  lividez  en  la  Champaña... 
Pero  en  las  doscientas  leguas  de  foso  cena- 
goso, lleno  de  ratas  y  de  resplandores,  don- 
de el  peludo  tirita  con  las  manos  doloridas 
sobre  el  fusil,  estallan  las  bombas  desmoro- 
nando los  parapetos,  desgranan  las  ametra- 
lladoras sus  truenos,  se  abre  el  eco  profun- 
do de  las  minas.  Hay  parajes  llenos  de  ar- 
dor, de  ira  y  de  tumulto,  que  repentinamen- 
te quedan  en  silencio  con  sus  largas  hileras 
de  muertos  aplastados  sobre  la  tierra.  Gran- 
des vuelos  de  cuervos  se  abaten  bajo  el  cié- 
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lo  del  alba.  Se  queja  el  herido  oculto  en 
la  maleza,  y  el  que  se  arrastra  por  el  borde 
del  camino,  y  el  otro  cubierto  de  sangre,  que 
se  recuesta  sobre  el  talud  de  la  trinchera,  y 
aquellos  tan  pálidos,  con  la  frente  vendada, 
que  abren  ios  ojos  sobre  el  cabezal  de  las 
camillas.  Las  patrullas  exploran  el  campo,  y 
por  las  mil  trochas  que  arriban  a  la  línea  de 
fuego,  van  los  soldados  en  difuso  deslayo. 
Para  no  resbalar  en  el  lodo  se  apoyan  en 
fuertes  maquilas,  y  por  distintas  trochas  los 
camilleros  vienen  y  van.  En  alguna  casama- 
ta, a  la  redonda  de  la  estufa  donde  hierve  el 
agua  del  café,  los  oficiales  conversan  de  gue- 
rra y  de  mujeres.  Son  jóvenes,  y  para  la  vida 
y  para  la  muerte  tienen  una  sonrisa  llena  de 
gracia  inconsciente,  como  en  el  tiempo  de  la 
gran  Revolución. 


83 


OBRAS  DE  V ALLE-INCLÁN 


5  CAP.  XXX 


En  la  retaguardia  velan  los  Cuarteles  Ge- 
nerales. Suena  de  continuo  el  timbre  del 
teléfono:  Llegan  soldados  ciclistas  cubiertos 
de  lodo  con  un  vaho  de  niebla:  Se  reciben 
noticias  del  frente  de  batalla,  se  transmiten 
órdenes,  y  los  oficiales  se  encorvan  consul- 
tando las  grandes  cartas  geográficas.  Cuando 
alguna  vez  nombran  a  los  alemanes,  lo  hacen 
sin  odio  y  sin  jactancia,  pero  con  aquel  ínti- 
mo menosprecio  que  tuvo  el  latino  por  los 
pueblos  extraños. — Para  el  alma  francesa,  ar- 
moniosa y  clásica,  el  teutón  continúa  siendo 
el  bárbaro — .  Los  timbres  eléctricos  no  de- 
jan de  sonar,  y  todo  se  hace  despacio,  con 
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mesura,  sin  nervios.  De  tarde  en  tarde  apa- 
rece en  la  puerta  de  la  vasta  sala  un  oficial 
que  saluda  cuadrándose:  Viene  de  la  obscu- 
ridad, del  barro,  de  la  lluvia  y  trae  un  plie- 
go. El  general  le  estrecha  la  mano  y  le  ofre- 
ce una  taza  de  café  caliente.  Después  le  rue- 
ga que  hable,  con  esa  noble  cortesía  que  es 
tradición  de  las  armas  francesas.  Y  otra  vez 
los  timbres,  y  las  órdenes  breves,  y  el  espe- 
rar, el  esperar  atentos. 


<J  CAP.  XXXI 

Sobre  la  gran  llanura  picarda,  la  batalla  se 
encrespa.  Por  el  laberinto  de  zanjas  cavado  a 
retaguardia  de  la  primera  línea  de  trincheras, 
y  camino  para  llegar  a  ellas,  avanzan  escua- 
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dras  de  infantes  ingleses  y  franceses,  que  co- 
rren en  fila  india,  resbalando  y  chapoteando 
en  el  barro,  anhelantes  por  llegar.  Las  bom- 
bas alemanas  ruedan,  encendiendo  los  aires 
en  el  caos  gris  de  la  niebla,  y  estallan,  desmo- 
ronando los  taludes.  En  algunas  ocasiones 
queda  cegado  el  paso,  y  la  tropa  desfila  bajo 
la  descubierta  del  fuego  enemigo,  ligera  y 
dispersa.  El  vasto  campo  de  la  batalla  se  les 
aparece  de  pronto,  nebuloso  y  profundo,  es- 
tremecido de  instante  en  instante  por  las 
lumbres  y  el  trueno  de  los  cañones.  Agaza- 
pándose, entran  otra  vez  en  el  laberinto  de 
zanjas,  y  caminan  enterrados  en  el  barro 
hasta  las  corvas,  pero  con  un  aliento  nuevo. 
Pelotones  de  infantes  arriban  a  la  primera  lí- 
nea de  trincheras  por  diversos  caminos  y  en 
distantes  parajes;  el  laberinto  de  zanjas  es  un 


86 


ígS        OBRAS  DE  V ALLE-INCLÁN  3j| 

hormiguero  de  hombres.  Sobre  el  talud  que 
da  vista  al  campo  enemigo,  las  escuadras  ali- 
nean sus  fusiles,  y  hacen  fuego  por  descar- 
gas. Los  torpedos,  al  estallar,  destruyen  los 
parapetos  y  sepultan  a  los  hombres;  trazan 
en  el  cielo  su  lenta  curva;  caen  humeantes; 
abren  hoyos  profundos.  Y,  en  el  fondo  de  la 
llanura,  flamea  sobre  el  cielo  negro  el  resplan- 
dor de  tres  aldeas  en  llamas,  rodeadas  de  cla- 
mores:— Un  cerco  de  mujeres  trágicas  que 
abrazan  a  sus  hijos,  y  de  viejos  que  levantan 
los  brazos. 

5  CAP.  XXXII 

Filo  del  amanecer,  la  infantería  de  los 
aliados  se  lanzó  fuera  de  sus  trincheras,  asal- 
tando las  defensas  alemanas.  Los  soldados, 
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tendidos  en  ala,  corren  con  la  cabeza  baja, 
alentados  por  el  fuego  de  la  artillería;  resba- 
lan, caen,  chapotean,  salvan  las  zanjas,  se 
desgarran  en  las  alambradas.  Alguna  vez,  en 
los  socavones  de  las  balas  desaparecen,  su- 
miéndose lentamente,  y  el  agua  fangosa  hace 
remolino  en  torno  de  los  cascos.  Sólo  las 
manos  asoman  pidiendo  auxilio,  tan  hondo 
cavaron  las  balas  en  la  tierra.  Hay  parajes 
que  son  verdaderos  tremedales.  Las  ame- 
tralladoras alemanas  cruzan  sus  fuegos,  y  filas 
enteras  caen  como  si  se  doblasen.  En  medio 
de  la  humareda,  algunos  soldados,  muy  des- 
tacados, siguen  avanzando  a  la  carrera,  la 
granada  en  el  puño.  Las  columnas  de  asalto 
se  suceden  en  oleadas:  Los  muertos  quedan 
atrás,  aplastados  sobre  la  tierra,  medio  des- 
nudos, desgarradas  las  ropas  por  las  explo- 
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siones:  Los  heridos  se  arrastran  por  las  es- 
guevas,  buscan  dónde  cobijarse,  y,  hallado 
el  seguro,  levantan  sus  clamores  pidiendo 
socorro: 

— ¡Nadie  me  vale!  ¡Nadie  me  vale! 

— ¡Una  gota  de  agua! 

— -¡Camilleros!  ¡Camilleros!  ¡Camilleros! 

— ¡Y  me  dejáis  morir! 

—  ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Ah! 

— ¡Nadie  me  vale!  ¡Nadie  me  vale! 

La  niebla  está  llena  de  estas  voces  perdi- 
das, empañadas  de  dolor;  pero  las  olas  de 
soldados  siguen  atravesando  la  llanura,  co- 
rren de  cara  a  las  trincheras  alemanas  atuí- 
das  de  muertos,  y  arrojan  sus  granadas,  y 
dan  voces  con  la  dramática  alegría  de  la  gue- 
rra. La  llamarada  de  las  aldeas,  flameando 
sobre  el  cielo  negro,  pasa  sobre  sus  ojos,  y 
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les  cubre  el  alma  de  un  impulso  de  ira  res 
plandeciente. 

— ¡Boches!  ¡Bárbaros  boches! 


J  CAP.  XXXIII 


¡Qué  cólera  magnífica!  ¡Qué  chocar  y  re- 
botar, qué  mítica  pujanza  tiene  el  asalto  de 
las  trincheras!  ¡Y  qué  ciego  impulso  de  vida 
sobre  el  fondo  del  dolor  y  de  la  muerte! 
¡Cómo  la  gran  batalla  se  quiebra  y  disloca 
en  acciones  parciales,  en  marchas,  en  flan- 
queos, en  sorpresas,  hasta  desvanecer  por 
completo  su  visión  estelar  en  el  tumulto  del 
cuerpo  a  cuerpo,  y  acabar  en  un  grito  que 
es  como  el  canto  victorioso  del  gallo!  Pero 
el  pensamiento  matemático,  más  fuerte  que 
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las  vidas  y  las  muertes,  permanece  inmuta- 
ble en  todas  las  formas  de  la  batalla;  es  una 
ley  en  el  tumulto  de  la  trinchera,  como  en 
el  tiro  de  la  artillería.  Todas  las  acciones  di- 
versas e  imprevistas  que  sobrevienen,  hallan 
un  enlace  armonioso  en  este  formidable 
acorde.  La  guerra  tiene  una  arquitectura 
ideal,  que  sólo  los  ojos  del  iniciado  pueden 
alcanzar,  y  así  está  llena  de  misterio  telúrico 
y  de  luz.  En  ninguna  creación  de  los  hom- 
bres se  revela  mejor  el  sentido  profundo  del 
paisaje,  y  se  religa  mejor  con  los  humanos 
destinos.  Por  la  guerra  es  eterna  el  alma  de 
los  pueblos.  La  lujuria  creadora  se  aviva  por 
ella,  como  la  antorcha  en  el  viento  que  la 
quiere  apagar.  Sólo  la  amenaza  de  morir 
perpetúa  las  formas  terrenales,  sólo  la  muer- 
te hace  al  mundo  divino.  Si  en  las  claras  en- 
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trañas  de  los  cristales  no  se  engendran  hijos 
es  por  su  ilusión  de  eternidad,  y  las  entra- 
ñas de  la  mujer  son  fecundas  porque  son 
mortales.  Los  monstruos  gigantescos  que  ru- 
gieron ante  la  caverna  del  adamita,  y  fueron 
amenaza  para  todos  los  seres  vivos,  perecie- 
ron porque  la  lujuria  se  enfrió  en  ellos. 
Como  eran  llenos  de  fuerza  y  de  dominio, 
estaban  libres  del  terror  de  la  muerte,  y  nin- 
guna voz  de  la  naturaleza  pudo  advertirles 
que  no  eran  eternos.  La  muerte  es  la  divina 
causalidad  del  mundo.  ¡Y  qué  mística  inicia- 
ción de  esta  verdad  tan  vieja  se  desvela  en 
la  guerra!  Aquella  ciega  voluntad  genesíaca 
que  arrastra  a  los  héroes  de  la  tragedia  an- 
tigua, ruge  en  las  batallas. 
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5  CAP.  XXXIV 

La  infantería  avanza  en  negras  oleadas; 
retiembla  la  tierra  bajo  el  golpe  uniforme  de 
las  ferradas  botas;  hay  un  coro  de  voces  pro- 
fundas: 

— ¡Adelante!  ¡Adelante!  ¡Adelante! 

Una  convulsión  recorre  la  trinchera,  y 
perdura  vibrante  en  el  tintineo  de  las  bayo- 
netas. Los  alemanes  gritan: 

— ¡Hurra!  ¡Hurra!  ¡Hurra! 

Son  miles  de  voces.  Asoman  apenas  las 
puntas  de  los  cascos,  y  los  franceses  las 
aplastan  a  golpes  de  granada.  Al  abrigo  de 
la  trinchera,  desmoronada  y  llena  de  muer- 
tos, los  alemanes  hacen  fuego  de  repetición. 
Acompasados,  se  echan  los  fusiles  a  la  cara, 
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y  disparan.  Innumerables  lagartijas  de  llama 
rasgan  las  tinieblas.  La  ola  de  asaltantes, 
zuavos  y  legionarios  extranjeros,  penetra  en 
la  trinchera,  y  un  bramido  bestial  los  acoge. 
Las  granadas  ponen  fuego  en  las  yacijas  de 
paja  y  en  los  capotes  de  los  muertos,  y  el 
humo  y  el  olor  de  la  carne  chamuscada  sirve 
de  fondo  al  clamor  de  los  heridos.  Un  sol- 
dado alemán,  envuelto  en  llamas,  corre  a 
través  del  campo  dando  gritos.  El  incendio, 
que  rampa  solapado  por  el  fondo  de  la  trin- 
chera, a  momentos,  bajo  el  golpe  de  las 
granadas,  se  aviva  y  surge,  llenando  de  re- 
flejos las  puntas  de  los  cascos  y  el  acero  de 
las  bayonetas.  Se  revela  el  rostro  de  los  sol- 
dados, pálidos,  salpicados  de  sangre,  cubier- 
tos de  lodo,  con  los  ojos  agudos  como  pu- 
ñales.— -La  artillería  de  los  aliados  bombar- 
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dea  el  campo  que  se  extiende  a  retaguardia 
de  la  trinchera,  y  su  fuego  de  cortina  cierra 
el  paso  a  las  reservas  que  acuden  a  reforzar 
la  primera  línea.  Los  heridos  alemanes  se  in- 
corporan suplicantes: 

— ¡Franceses!  ¡Franceses!  ¡Camaradas! 

Los  que  restan  ilesos  arrojan  los  fusiles  y 
levantan  los  brazos: 

— ¡Camaradas!  ¡Camaradas! 

Forman  grupos  sombríos,  atónitos,  con 
una  torva  expresión  de  desamparo.  La  de- 
rrota los  embrutece  y  envilece: 

— ¡No  somos  prusianos!  ¡Somos  bávaros! 

Y  otro  grupo,  arrodillado  en  el  fango,  con 
los  brazos  en  alto: 

— ¡Los  bávaros  no  queríamos  la  guerra! 
¡Franceses!  ¡Franceses!  ¡Camaradas! 

Perdida  la  esperanza  de  vencer,  ciega 
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como  un  instinto,  ingenua  y  brutal,  parecen 
bueyes  desalentados.  Los  franceses  les  con- 
ceden cuartel  con  el  gesto  orgulloso  de  la 
victoria. 


*J  CAP.  XXXV 


Las  tropas  inglesas  atacan  en  la  izquierda 
del  Ancre.  Cientos  de  cañones,  tronando  al 
mismo  tiempo,  abren  sus  rojas  golas  en  la 
bruma  del  amanecer,  y  tiembla  sobre  la  tierra 
un  arco  de  luz.  Dura  hace  tres  días  el  bom- 
bardeo, dominador  y  tenaz  como  el  alma  de 
la  vieja  Inglaterra.  Las  tropas  acantonadas  en 
la  retaguardia,  duermen  pesadamente  en  un 
sopor  de  olvido,  y,  cuando  llega  la  hora,  el 
silbato  de  los  sargentos  las  despierta:  Se  in- 
corporan con  rumor  de  ganado,  los  ojos  car- 
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gados  de  visiones:  Antes  de  partir,  a  la  re- 
donda de  los  bagajes,  beben  su  taza  de  café 
caliente,  el  fusil  al  hombro,  la  mochila  a  la 
espalda.  Con  paso  uniforme  van  por  las  ca- 
rreteras en  columna  de  a  cuatro;  los  capo- 
tes mojados  despiden  un  vaho  acre,  y,  a  poco 
de  iniciada  la  marcha,  ninguno  habla.  Las 
jornadas  parecen  interminables  para  el  sol- 
dado cuando  camina  así,  encerrado  en  la  fila, 
viendo  de  continuo  la  espalda  del  que  mar- 
cha delante,  sintiendo  escurrir  por  la  carne 
el  agua  que  gotea  del  casco.  Es  un  deseo  de 
llegar  a  la  línea  de  batalla,  de  estrechar  en- 
tre las  manos  el  fusil  que  adormece  el  hom- 
bro dolorido,  de  sentirlo  caliente  y  palpitan- 
te como  una  vida.  Produce  la  angustia  del 
mareo  el  monótono  compás  de  los  pasos: 
¡Toe!  ¡Toe!  ¡Toe! 
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S  CAP.  XXXVI 


Al  amparo  de  nieblas  y  tinieblas,  las  tropas 
alemanas  abandonan  las  trincheras  que  la  ar- 
tillería enemiga  desmorona  y  aplasta.  Inician 
una  retirada  sigilosa,  y  aun  cuando  para  en- 
cubrirla sostienen  el  fuego  en  algunos  secto- 
res, las  patrullas  inglesas,  que  mantienen  el 
contacto,  descubren  la  maniobra.  Los  caño- 
nes alargan  sus  tiros,  y  comienza  el  bombar- 
deo de  la  segunda  línea.  Los  reflectores  es- 
clarecen el  campo,  y,  bajo  el  cielo  nebuloso 
del  alba,  pasa  un  vuelo  de  aviones.  Los  ale- 
manes se  tienden  en  tierra,  cercados  por  una 
cortina  de  fuego;  los  aviones  los  descubren, 
y  las  granadas  comienzan  a  caer  sobre  ellos. 
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Entre  nubes  de  humo  y  turbonadas  de  tie- 
rra, vuelan  los  cuerpos  deshechos:  Brazos 
arrancados  de  los  hombros,  negros  garabatos 
que  son  piernas,  cascos  puntiagudos  soste- 
niendo las  cabezas  en  la  carrillera,  redaños  y 
mondongos  que  caen  sobre  los  vivos  llenán- 
dolos de  sangre  y  de  inmundicias.  Los  ale- 
manes, viéndose  descubiertos,  comienzan  a 
gritar: 

—  ¡Ingleses!  ¡Ingleses!  ¡Piedad!  ¡Piedad, 
que  somos  hombres! 

Es  un  mugir  de  espanto  como  en  los  eclip- 
ses de  sol  tienen  los  toros  en  la  dehesa.  So- 
bre el  horizonte  tiembla  de  continuo  el  res- 
plandor de  la  batalla,  y  el  tronar  de  la  arti- 
llería parece  una  voz  que  saliese  de  los  abis- 
mos de  la  tierra. 
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5  CAP.  XXXVII 

La  caballería  india,  distribuida  en  fuertes 
escuadras,  espera  tras  la  línea  de  ataque;  un 
estremecimiento  la  recorre;  espuelas  y  sables 
se  entrechocan.  Los  caballos  levantan  las  ore- 
jas y  abren  la  nariz  al  viento,  alguno  se  enca- 
brita y  corre  por  la  campaña  rebotando  al 
jinete  entre  los  dos  borrenes.  En  la  media 
luz  del  alba  blanquean  los  turbantes,  y  se 
mueven  las  siluetas,  llenas  de  armonía  béli- 
ca como  figuras  de  un  friso.  Palidecen  las  es- 
trellas, y  el  rojo  resplandor  de  los  incendios 
se  levanta  sobre  el  horizonte.  Es  el  momen- 
to en  que  la  caballería  india  se  lanza,  con  la 
rienda  suelta,  para  hacer  prisioneros.  El  ga- 


100 


3g       OBRAS  DE  V ALLE-INCLÁN  3g 

lope  de  los  caballos  sacude  la  tierra  con  un 
vasto  rumor  lleno  de  evocaciones  antiguas. 
Los  jinetes  corren  con  los  sables  en  alto, 
los  ojos  ardientes,  la  boca  estremecida  por 
una  sonrisa  blanca  que  descubre  los  dientes. 
Los  alemanes,  viéndoles  llegar,  levantan  los 
brazos: 

—¡Piedad!  ¡Piedad! 

Los  jinetes  indios  pasan  acuchillándolos,  y 
revuelven  los  caballos  con  los  sables  siempre 
en  alto.  El  corvo  tajo  fulgura  feroz  sobre  los 
turbantes.  Resuena  un  grito  de  asombro  y  de 
cólera: 

— ¡No  dan  cuartel!  ¡No  dan  cuartel! 

Los  alemanes  retroceden  empuñando  los 
fusiles;  miran  llegar  a  los  jinetes  entre  nubes 
de  humo,  y,  parapetados  en  los  socavones  de 
las  granadas,  hacen  fuego.  Se  encabritan  los 
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caballos,  y  corren  por  el  campo  con  largo  re- 
lincho, el  belfo  palpitante,  afrontados  los 
ojos,  levantada  la  crin.  Una  montura,  con  la 
rienda  suelta,  galopa  espantada  arrastrando 
al  jinete,  que  va  caído  sobre  la  grupa,  sin 
turbante,  flotando  la  melena  negra  como  el 
ala  del  cuervo,  y  un  borbotón  de  sangre  so- 
bre el  pecho.  Los  alemanes,  entre  descarga 
y  descarga,  levantan  un  terrible  grito: 
— ¡Muera  Inglaterra! 

Los  jinetes  indios  revuelven  los  caballos  y 
sonríen  crueles  bajo  el  resplandor  de  los  sa- 
bles. Dan  la  última  galopada  sobre  un  campo 
de  muertos,  y  se  tornan  a  su  real. 
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5  CAP.  XXXVIII 

El  Cuartel  General  de  Sir  Francisco  Mu- 
rray,  veterano  de  las  guerras  coloniales,  está 
en  un  palacio  de  estilo  neoclásico,  en  el  fon- 
do de  la  Picardia.  Al  Cuartel  General  llegan 
de  continuo  las  nuevas  de  la  batalla.  Bajo  la 
gran  avenida  de  álamos  se  cruzan  los  auto- 
móviles del  Estado  Mayor.  Los  ordenanzas 
hablan  con  los  soldados  ciclistas  que,  pron- 
tos a  partir,  esperan  al  pie  de  la  escalinata. 
En  las  vastas  salas,  apagadas  y  desiertas,  re- 
suena el  timbre  de  los  teléfonos.  Cuatro  ofi- 
ciales trabajan  en  la  biblioteca,  que  tiene  ías 
paredes  cubiertas  de  planos  militares,  y  en 
una  estancia  inmediata  termina  la  conferen- 
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cia  de  dos  generales.  Aparecen  en  la  puer- 
ta de  la  biblioteca  con  los  habanos  encendi- 
dos y  una  sonrisa  jovial.  El  más  viejo  tiene 
grandes  bigotes  canos  y  ojos  de  claro  azul 
infantil  enfoscados  bajo  las  cejas.  La  frente, 
de  una  gran  blancura,  contrasta  con  las  meji- 
llas atezadas  y  llenas  de  arrugas.  El  otro  es 
alto,  fuerte,  encendido,  con  anteojos  de  oro 
y  un  gesto  de  imperio  en  la  boca  rasurada. 
El  viejo,  interroga: 

— ¿Hay  noticias  de  los  franceses? 

Uno  de  los  oficiales  revuelve  los  papeles 
que  tiene  delante,  y  le  alarga  una  hoja: 

— Aquí  está  el  comunicado,  mi  general. 

— ¡Bueno!  ¿Qué  dice? 

— Entre  ayer  y  hoy  han  hecho  seis  mil  pri- 
sioneros. 

El  general  joven  interrumpe: 
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— Nosotros  no  habremos  hecho  ningu- 
no... No  haremos  prisioneros  en  muchos 
días. 

Los  oficiales  se  miraron,  y  uno  aven- 
turó: 

— Sin  embargo,  ayer  y  hoy  nosotros  tam- 
bién hemos  tenido  un  gran  triunfo. 

El  General  Murray  hizo  un  gesto  de  asen- 
timiento: 

— Pero  sin  prisioneros. 

Sir  Guillermo  Scott,  el  general  viejo,  reía 
con  risa  cascada,  al  mismo  tiempo  que  se  lle- 
naba una  copa  de  whisky: 

— ¡Sin  prisioneros!  ¿Verdad,  señores,  que 
los  partes  sin  prisioneros  son  poco  decora- 
tivos? 

Sir  Francisco  Murray  le  miró  como  se  mira 
a  un  niño: 
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— Dejemos  lo  teatral  para  los  alemanes. 
Nuestros  partes  son  partes  ingleses.  En  mu- 
chos días  no  haremos  prisioneros,  porque  es 
preciso  castigar  la  felonía  de  aquellos  prusia- 
nos que  se  acercaron  gritando  que  se  ren- 
dían, y  a  mansalva,  seguros  de  que  los  ingle- 
ses no  pueden  tirar  contra  el  enemigo  que  se 
entrega,  atacaron  nuestras  trincheras  con  gra- 
nadas de  mano. 

Sir  Francisco  Murray  hablaba  despacio, 
con  un  dejo  de  disgusto.  Uno  de  los  oficia- 
les interrogó: 

— Mi  general,  y  cuánto  tiempo  durará  la 
orden  de  no  conceder  cuartel? 

— Debía  durar  hasta  el  fin.  El  Imperio 
Alemán  ha  faltado  a  sus  pactos,  ha  faltado  a 
las  leyes  de  la  guerra,  ha  faltado  a  todos  los 
usos  del  Derecho  de  Gentes... Pero  ahora  han 
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sido  los  soldados  quienes  olvidaron  y  manci- 
llaron el  honor  militar  como  una  tribu  salva- 
je, y  hemos  de  imponerles  el  castigo  impues- 
to tantas  veces  por  nosotros  en  África  y 
Oceanía. 

Sonaba  el  timbre  del  teléfono,  y  uno  de 
los  oficiales  se  levantó.  En  la  biblioteca  todos 
callaban.  La  luz  del  alba  rayaba  en  los  posti- 
gos de  las  ventanas,  y  parpadeaban  las  luces: 
Se  advertía  en  todos  los  semblantes  la  huella 
del  insomnio.  El  oficial  que  había  acudido  al 
teléfono  apareció  en  la  puerta: 

— Se  confirma  nuestro  avance.  ¡Una  gran 
victoria  sin  prisioneros! 
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5  CAP.  XXXIX 


En  el  ápice  de  la  noche  y  el  día,  sutiles 
nieblas  vuelan  sobre  los  ateridos  Campos 
Cataláunicos.  Tras  las  nieblas  se  perfila  la 
masa  de  un  ejército.  Ruedan  los  cañones  y 
galopan  los  caballos  con  rumor  sonoro,  que 
se  difunde  por  la  vasta  plana  endurecida  de 
la  helada,  y  limitada  en  su  lejanía  por  azula- 
dos bosques.  Los  oficiales  de  órdenes  cara- 
colean sus  caballos  al  detenerlos  frente  a  los 
batallones,  tendidos  en  línea  bajo  las  ban- 
deras desplegadas.  El  General  Goureaud  re- 
vista las  tropas,  y  decora  las  banderas  con  la 
Legión  de  Honor.  Tiene  un  brazo  cercena- 
do, y  el  rostro  curtido  por  todos  los  soles, 
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la  mirada  exaltada  y  mística,  con  una  luz 
azul  de  audacia  sagrada.  Besa  las  banderas 
al  imponerles  la  cruz,  y  las  banderas,  rasga- 
das por  la  metralla  enemiga,  flamean  sus  ji- 
rones sobre  la  figura  mutilada  del  General. 
Son  de  una  emoción  hermana  y  ejemplar  las 
banderas  desgarradas  y  aquel  soldado  man- 
co estropeado  en  la  guerra.  Cantan  los  clari- 
nes con  claras  voces,  desfilan  al  galope  los 
jinetes,  hacen  salvas  los  cañones,  y  adelantan 
las  escuadras  de  infantes  acompasando  el 
paso  al  redoble  de  los  tambores.  Una  emo- 
ción religiosa  cubre  la  vasta  plana,  y  las 
sombras  antiguas  ofrecen  sus  laureles  a  los 
héroes  jóvenes  de  la  divina  Francia. 
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5  CAP.  XL 


Ipres  y  Arras,  Verdun  y  Reims,  Thann  y 
Metzeral,  son  grandes  campamentos.  A  lo 
largo  de  las  carreteras,  bajo  los  árboles  des- 
mochados, en  la  puerta  de  los  ventorros, 
por  los  establos  de  las  granjas,  todo  a  la  re- 
donda de  las  heroicas  ciudades,  está  lleno  de 
soldados.  Patrullas  de  caballería,  con  grande 
y  sonoro  estrépito,  galopan  por  las  carrete- 
ras y  atraviesan  los  dormidos  burgos.  En  el 
fondo  de  los  bosques,  soldados  con  el  torso 
desnudo  sacrifican  vacas  y  novillos.  Las  re- 
ses  muertas  cuelgan  de  las  fuertes  ramas,  y 
las  que  van  a  morir  rebullen  acobardadas, 
dando  tirones  al  ronzal.  Por  los  verdosos  y 
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nebulosos  ríos  bajan  los  barcos  hospitales. 
Atracan  en  los  remansos  para  sepultar  a  los 
muertos,  y  vuelven  a  navegar,  sonando  una 
campana.  Grupos  de  soldados,  a  la  puerta 
de  los  alojamientos,  limpian  las  armas,  al- 
mohazan los  caballos,  aparejan  los  tiros  y  es- 
tiban las  municiones  en  los  carros.  Escua- 
dras de  infantes  vivaquean  en  el  lindero  de 
los  bosques:  Algunos  se  bañan  en  los  arro- 
yos: Otros,  a  la  puerta  de  los  albergues, 
entre  los  carros  y  las  yuntas,  fuman  sus  ne- 
gras pipas,  mientras  los  fuertes  frisones  de 
redondos  cascos,  trituran  el  pienso  de  ave- 
na, sepultado  el  hocico  en  un  talego,  y  hu- 
millada la  cerviz.  Ruedan  los  convoyes  en  la 
niebla  del  amanecer,  despacio,  con  un  vai- 
vén pesado.  Bajo  la  lona  sucia  se  perfila  la 
forma  rígida  de  los  cañones,  y  en  el  izquier- 
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do  del  tiro  cabalga  algún  soldado  veterano, 
de  rojo  mostacho  partido  en  dos  pábilos,  y 
ojos  aldeanos,  claros  ojos  acostumbrados  a 
mirar  muy  lejos,  como  los  del  marino,  pero 
menos  bruscos,  y  más  llenos  del  amor  de  las 
cosas.  Por  todos  los  caminos  que  conducen 
al  frente  de  batalla  desfilan  los  largos  con- 
voyes, y,  para  disimularlos  a  la  escudriña  de 
los  aviones  enemigos,  los  carros  van  cubier- 
tos de  ramajes:  Desfilan  abriendo  hondas  ro- 
dadas, y  las  escoltas,  repartidas  auno  y  otro 
lado,  marchan  en  silencio.  Los  carros  ver- 
deantes de  las  ametralladoras  tienen  un  vivo 
traqueteo,  y  entre  unos  y  otros  ruedan  los 
que  conducen  las  pesadas  y  plomizas  cajas 
de  municiones.  En  la  retaguardia  de  las  trin- 
cheras se  tienden  bosques  quemados  por  los 
gases  asfixiantes,  granjas  saqueadas,  aldeas 
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en  escombros,  iglesias  con  el  campanario 
mocho...  Es  una  sucesión  de  imágenes  deso- 
ladas que  no  se  interrumpe  desde  la  costa 
norteña  a  los  montes  de  Alsacia.  En  los 
atrios  de  las  viejas  ciudades  estallan  las  gra- 
nadas, caen  las  piedras  de  las  catedrales,  los 
pórticos  coronados  de  santos  tiemblan  en 
sus  cimientos,  se  rompen  los  rosetones,  y  las 
golondrinas  vuelan  asustadas  por  las  na- 
ves desiertas.  En  la  luz  del  día  que 
comienza,  la  tierra,  mutilada 
por  la  guerra,  tiene  una 
expresión  dolorosa, 
reconcentrada 
y  terrible. 
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